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Los espaiioles de enre 18y 29
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que nunca en 40 afics.

Nos cuentan sus razones.
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"Ante una adversidadse
puede saltar al abismo o
Intentar un vuelo mas allo”,
dice el planista brasilefio
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Javier Campano nos lleva
hasta aquel Madrid en el
queloscines marcaban
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Lafascinante trayectoria
vital y profesional de
un actor diferente.
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ZCUAN TERRIBLE PUEDE SER? /NG

POR LINIERS

EN PORTADA

Los jovenes hablan de su derechizacién. El objetivo
era —como dijo el poeta— pararse a distinguir las voces

de los ecos y escuchar, entre las voces, unas cuantas que
nos ayudaran a comprender dos cosas. La primera, si los
sondeos que hablan de una derechizacién sin precedentes
de los j6venes —més conservadores que nunca, mas

ala derecha queelresto de la poblacién— van bien
encaminados. La segunda, el porqué de ese dato. Asi que
elegimos unas cuantas provincias —Burgos, Madrid, Murcia,
Barcelona...—y preguntamos a jovenes de entre 18 y 29
anos cudles son lasrazones de ungiro que en algunos casos
se detiene en una derecha moderada y en otros se aventura
en territorios de la ultraderecha. Algunas de las respuestas
exceden lo politicamente correcto, pero se trataba de eso,
de poner la oreja en la via del tren para saber qué tipo de
panorama se viene encima. No establecer un debate, sino
escuchar sus reflexiones y contextualizar algunos datos.
Estees el resultado de todo ello. pasLo oroaz Y sorsa anprING

HA COLABORADO

Javier Campano (Madrid, 75 afios) es ya un mito de la fotografia
espaiiola. Especialista en retratar entornos urbanos, en este niimero
publicamos un fotoensayo con iImagenes de desaparecidas salas de
cine madrilefias pertenecientes a su libro Ultima sesidn (2026).
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Martin Caparrés
Lapalabra dictar

0 SE LO dictoy ella lo escribe: “La pala-
bra dictar, le digo, por ejemplo™ —y ella
escribe aqui la palabra dictar, le digo,
porejemplo...

La palabra dictar es mis latina que
la loba. Significaba, desde el principio,
hablar para que otro —un esclavo escri-
biente— tomara nota de lo que decias. Y por eso empezé
a entenderse como ordenar, mandar, y por eso cuando los
primeros romanos tenian miedo, nombraban a un dicta-
tor que, por un lapso breve, concentraba el poder y les
dictaba qué debian hacer. Es famosa la historia de Lucius
Quinctius Cincinnatus, a quien fueron a buscar a su granja
cuando un pueblo vecino, los equos, intentaba invadirlos.
El hombre estaba arando; acepté, se vistié de guo vadis,
condujo alos romanos al triunfo y al cabo de una semana
se volvio a su arado. Eso era, entonces, un dictador.

Sélo que, en general, alguien capaz de conducir
a un pueblo en momentos dificiles lo quiere condu-
cir en todos. Los jefes son personas muy raras que se
convencen de que lo van a hacer mejor que todos los
demds y —mds raro alin— consiguen convencerlos.
Asique la palabra dictator fue extendiendo su sombra
y cuando quiso serlo Julio César ya queria serlo para
siempre. La palabra se hizo infame y muchos infames
la desearon.

Mientras, aqui y alld, gente seguia dictan-
do.En esos dias las palabras se pensaban como
ayudamemorias que servian para que los esca-
sos letrados pudieran decir —decir, no leer—
en voz alta lo que alli estaba escrito. Agustin de
Hipona cuenta su sorpresa, antes de ser santo y
escritor, cuando vio que su maestro Ambrosio
de Milan —otro obispo que también seria santo— leia
sin hablar: que las palabras llegaban a su mente sin ser
nunca sonidos.

Eso entendemos ahora por leer, callados; también por
escribir: afos y afos de teclear en silencio. Pero ahoraes-
cribo como los romanos: en alta voz, dictando. Por eso es-
cribi, al principio, que “yo se lo dicto y ellalo escribe”: en
milengua pampa las computadoras son entes femeninos.

También lo eran mis maestras: ellas nos dictaban.
Pero a nadie se le ocurria que la sefiorita Zulema era
una dictadora. La palabra dictadora tiene, por suerte,
muy poco recorrido: el femenino consigue contradecir
ese sentido. Hay dictaduras pero —salvo error u omi-
sién— las encabezan dictadores.

6 elpaissemanal@elpais.es

PAMPLINAS

Siempre perseguila misica de
las palabras; hay tantas frases que
no tienen, hay otras que rebosan

Y eldictado, ademas, siempre tuvo una imagen cerdi-
ta: el jefe encorbatado arremangado hablando, la pobre
secretaria con su papel y ldpiz esquivando sus manos.
Ahora ya no: la mdquina resuelve. Yo le dicto y ella te-
clea —ellate crea. Una de las grandes ventajas de estas
herramientas es que transforman relaciones de poder
—yo hablo, ella se calla, yo hago lo que quiero— en puro
uso sin vueltas, sin riesgo de sentirse poderoso.

Ya sin ese peligro, dicto: tiltimamente mis dedos bai-
lan solos, ya no puedo teclear como querria. Y, al dictar,
me di cuenta de que he vivido equivocado. Al dictar en
voz alta escucho lo que pienso —o mejor lo que escribo,
que a veces, cuando hay suerte, se parece. Y entonces
oigo, mds clara atin, aquella mtisica.

Siempre perseguila musica de las palabras; hay tantas
frases que no tienen, hay otras que rebosan. Las reglas de
la redaccion musical varian en las distintas lenguas: se
trata, en general, de jugar con esas combinaciones que
cada lengua reconoce, que siempre hatarareado. En cas-
tellano, tres son las formas mds usadas: el octosilabo, el
verso de ocho silabas que forma el romancero, la poesia
popular —*Aqui me pongo a cantar / al compas de la vi-
glela.."—; el endecasilabo, el verso de once que sostiene
la poesia cldsica —“Buscas en Roma a Roma, oh peregri-
no.."—; y siacaso, para ocasos pomposos, el alejandrino

de catorce —“Puedo escribir los versos mds tristes esta
noche..”— divisibles en dos mitades de siete cada una
—"Puedo escribir los versos / mds tristes esta noche..”—.
Y se trata de usarlos, mezclados, clandestinos.

Parece extrano pero si lo escribes segiin esas caden-
cias consagradas, nada sonard raro, nunca nada desga-
rrard la muisica en que vives. Yo la buscaba en las teclas
pero la encontré en la voz: palabra y ritmo sondos y son
una misma flecha. Siempre me sorprendié la cantidad
de escritores que no escuchan la misica de sus prosas;
ahora me sorprendi a mi mismo porque he descubier-
to, viejo ya, que la manera de escucharla en serio, de
escribir en serio, es escribir hablando: la palabra dictar
y dictar la palabra. Olvidar a san Ambrosio, oirlas. —ps
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AUDACES

ALGO NUEVO, ALGO
VIEIO, ALGO UNICO

Con apenas 21 afios, el misico, actor y director de cine
Teo Planell se ha convertido en una figura singular en la
escena creativa. Con aspecto de poeta romantico y un
discurso en el que mezcla a Mark Fisher y Serrat, vive con
sus musicos en una comuna creativa en El Escorial.

POR RAUL NOVOA
FOTOGRAFIA DE FRANCIS TSANG

0 HAY NADA mds revolu-
cionario que unos chava-
les tocando instrumen-
tos de forma orgdnica”,
deflende a capa y espa-
da Teo Planell (Madrid, 21 afios). En
esa declaracion cabalga su contra-
diccién constante entre lo viejo, lo
nuevo y lo universal. Su apariencia
no es la mds comun para un chaval
de su edad. Vistc con una camisa de
manga larga con volantes, pantalones
de traje antiguos y zapatos. Su estilo
cldsico y sefiorial contrasta al verlo
interactuar con sus compaiieros de
pisoen El Escorial, El Royal, sucasa y
estudio, es una especie de chalet con
un pequeiio jardin y piscina donde
convive con quienes son también sus
musicos. El salén estd ocupado por
todo tipo de instrumentos y por res-
tosde la comida del dia anterior, una
pila enorme de platos sin lavar —que
Teo intenta rebajar en cuanto entra-
mos—y un cenicero que 'ebosa coli-

llas. Teo Planell acaba de presentar su |

primer disco, Demian. La celebracién
era mandatoria.

El dlbum lo ha compuesto a fue-
go lento. Ha tardado cuatro afios en
publicarlo. Su nombre honra al libro
escrito por Hermann Hesse en 1919.
Como la novela, el disco tiene uncla-
ro tono filoséfico y existencial. Am-
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bos tratan del crecimiento personal
y emocional de un joven que pasa de
la nifiez a la madurez en busca de su
identidad. “Me di cuenta de lo trau-
matico que era empezar a ser adulto,
y quise hacer un disco sobre ello. Va
sobre dejar un mundo seguro como
es el de la infancia y de estar protegi-
do por tus padres y de repente darte
cuentade que no hay nada que te pre-
pare para la hostia de realidad que es
crecer”, apunta Planell, que es tam-
bién director de cine y actor.

La musica de Planell ha deslum-
brado tanto que ha llamado la aten-
cién del sello estadounidense Inter-
scope Records, para ¢l que graban
Lady Gaga o Karol G. “En un mundo
ideal te imaginas estando mds libre,
Por desgracia, todas las grandes pla-

taformas de distribucién de musica
le dan la mano al mal”. ;Qué es el mal
para €l? “La flnanciacién armamen-
tistica a Isracl, la precariedad de mu-
chos artistas y el capitalismo mds ex-
tremo. En cuanto tiras de los hilos de
cualquier plataforma, mete miedo”.

A pesar de haber visto cémo se
viralizaba alguna de sus canciones
en TikTok, le aterra la adiccién que
generan las redes sociales. “Atrofian
nuestras mentes sin darnos cuenta
de que se nos da como un analgésico
frente a la hostilidad del mundo”. Y
no lo dice con superioridad moral,
sino como victima: “He llegado a pa-
sar dos horas viendo videos y al aca-
bar me siento muy poco licido”. Para
él, hay una intencién politica clara.
“Tienen nuestros datos y nos hiper-
vigilan. Es un arma fascista que sirve
para joder cabezas. No se nos quiere
atentos, ni culturizados. Se nos quiere
alienados y se estd consiguiendo. No
hay nada que te fria el cerebro tan
fuerte como lo hace el algoritmo. Nos
estd quitando personalidad”. ;Qué
podemos hacer? “Leer, reflexionar,
compartir.. Hacernos responsables
de nuestras acciones, inflarnos a
amor de unos a otros y organizar una
resistencia a lo que se viene. Quiero
ayudar a generar una comunidad asi
con mi musica”, El joven se confie-
sa seguidor de autores como Mark
Fisher y adelanta que el ailo que vie-
ne sacard un disco en sintonia con su
pensamiento mds politico.

En la estancia en que tiene lu-
gar la entrevista se ven varios vini-
los de Serrat. Al lado, el videojuego
NBA 2K18. De nuevo, contrastes. “Te-
nemos a Serrat como alguien viejo,
pero es profundamente progresis-
ta. Fue cool y hot en su momento”,
destaca. Como el cantautor cataldn,
Planell busca la libertad a través de
la musica. “Admiro a la gente que ex-
plora lo digital para romper barre-
ras, pero quiero que todo el mundo
pucda entender mi musica. Revolu-
cionar desde el contenido més que
desde la forma”, —eps
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A COLA DEL vestido como extensién del cuer-
po, aunque quizd también del pensamiento. Del
cuerpo, que se resiste a acabaren el culo como se
resiste a acabar el poder en el tiempo: de ahi los
exagerados mantos y las excesivas capas realeso
eclesidsticas. Del pensamiento, como si la modelo o la
modista (Carolina Herrera) arrastrase detras de s todo
lo que nose atreve adecirnosa la cara. Nosdejan, enfin,
un poco pensativos las colas, en general, de los desfiles
de la alta costura, donde advertimos también algo de
animalidad contenida, de nostalgia de lo instintivo que
sigue al organismo racional, metaforizado en el mofio
de la mujer, tan cultural, tan pedagégico.
La escena ocurrié en una pasarela improvisada en
la plaza Mayor de Madrid. Al fondo, bajo los soporta-
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LA IMAGEN

les, huele a calamares fritos, aroma incompatible con
la elegancia balsamica del primer plano de la foto. Esa
contradiccién proporciona al suceso un toque verdade-
ramente onirico, como si el desfile hubiera surgido de
un suefio aspiracional de la propia fritanga. La modelo
avanza, pues, con la calma hipnética de una alucinacién
tranquila, reposada, de cardcter, diriamos, contempla-
tivo. Sentimos con claridad, pero sin sobresalto. Pese a
sus contrastes, no vivimos la experiencia como amena-
zante, sino como curiosa o extraiia, incluso con un tono
afectivo neutro, acompaiado de una sensacién de paz,
de compaiiia, tal vez de conexion con el caballero de la
estatua, que va a lo suyo. Esoes lo que nos gustaria a no-
sotros también, ir a lo nuestro, aunque fuera a pie. Pero
lo normal es que no lo consigamos. —tps
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IDIOMAS.
LOS VERDADEROS
‘LATIN LOVERS’

El Circulus Latinus Matritensis es

la rama madrilena de un movimiento
que se retine en distintas ciudades
del mundo para conversar en latin.

POR CELIA FERNANDEZ

ON LAS SIETE de la tarde de un viernes.

Verano, Madrid. Mientras unos salen a

pasear y muchos se dejan llevar por el

bullicio de la ciudad, un grupo de per-

sonas se retine en el dtico de la bibliote-
ca Ivin de Vargas para darle la espalda al verano,
a Madrid e incluso a la muerte cuando, durante
unas horas, hablan una lengua que, solo en teo-
ria, estd muerta.

“Salve, Paule!”. “Salvé, Alfonse!”, Solo hay dos
personas a las que el Circulus Latinus Matritensis
se dirigird en espaiiol durante el encuentro de hoy.
Una escribe este articulo. Otra es una mujer que
entra, inesperada, por la puerta y con cara de no
saber muy bien qué hace alli. Es profesora de Len-
gua Espafola y no ha hablado nunca en latin, pero
le interesa mucho, explica a un grupo atento pero
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EL PULSO

impaciente por volver a lalingua romana. “¢Benne
es?”, le preguntan. “Si, si... es benne”, responde ella.

En el Circulus Latinus Matritensis, una asocia-
cion de entusiastas del “latin vivo", hay algo mis
de hombres que de mujeres, y hay tanto jévenes
como mayores. Uno de los presentes vive en Cas-
tilla-La Mancha, pero se desplazalos viernesa la
capital inicamente para este encuentro. Algunos
tienen estudios en latin o filologia, pero no es un
patrén que se repita demasiado.

Ignacio Escobar, [gnatius, es profesor de Plds-
tica y actualmente secretario del circulo. Empezé
a estudiar esta lengua con el método tradicional
(traducir) por puro hobby, pero un dia fue a un
curso de inmersion oral en Roma. El primer ve-
rano regresé chapurreando latin. Repitid cinco
mds y después se quedé tres meses. “Fuia Roma
con la tinica intencién de leer, pero cuando me
encontré a gente hablando en latin como estamos
niy yo ahora, me contagié. Se vuelve una enfer-
medad. Dices: yo quiero eso, porque es algo tan
bonito, tan maravilloso”.

Para Christian Laes, Christianus, profesor de
Historia Antigua y Cldsica en la Universidad de
Manchester, el latin no es un rompecabezas. “A ve-
ces la gente tiene este enfoque de mirar los textos
como si fuera un médico haciendo la autopsia de
un caddver. Pero es una lengua que se puede uti-
lizar basicamente para todo”, insiste. Christianus
es director de la Academia Latinitati Fovendae,
una asociacion académica internacional que se
cre6 en Roma tras las dos guerras mundiales con
la idea de unir a Europa culturalmente promo-
viendo la oralidad del latin.

No estan claros los origenes del primer cir-
culus latinus del mundo, pero los esfuerzos por
no dejar que muera el latin vivo trascienden los
seminarios del Vaticano. El Circulus Latinus Ma-
tritensis (también existen el Berolinensis, el Bru-
xellensis, el Lutetiensis..) lo crearon en 1992 José
Maria Sianchez, investigador de Filologia Clésica
en la Universidad de Salamanca, y el exconsul
Agustin Cano Delgado. Primero se reunian en
casa de este tiltimo. Después, el circulo ha tenido
sedes tan ilustres como la Residencia de Estu-
dianteso esta sala frente al campanario de la ba-
silica de San Bartolomé, e inverosimiles como el
VIPS ola cafeteria de un centro comercial, donde
los camareros, admiten, los miraban extrafiados.

No todos los estudiosos comparten la idea de
que el latin sea una lengua viva. Alvaro Snchez,
profesor de Latin en la Universidad de Navarra,
lo habla en sus clases, pero para él esto es un

Miembros
del Circulus
Latinus
Matritensis,
enla
biblioteca
énde
Vargas, en
Madrid.
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puente hacla la lectura. “Aprender latin solo sirve
para saber latin. Es un ingrediente mds para una
vida intelectual interesante porque te permite
conocer a los cldsicos”, dice.

En cuanto acémo adaptar este sistema lingQis-
tico al ahora: “Los neologismos, como en cual-
qulerotralengua, estdn permitidos”, explica Pablo
Villaoslada, Paulus, coordinador del circulo desde
2006 y presidente desde 2021. “Hay muchas pala-
bras comunes. Podriamos decir ascensor, pero
cuando los romanos ya habia montacargas con los
que subian a los leones u otras fieras al circo. No
existian los coches, pero si los carros, e internet
no deja de ser unared”.

Pero esono es loimportante de hablaren latin,
dicen. No es un acertijo ni se busca tinicamente
tener un mayor conocimiento de los cldsicos. “Se
siente como algo propio porque participas cn él,
es un estilo de vida", dice Alfonso Alvarez de Mon,
Alfonsus, vicepresidente de la asociacién. “Hay
también algo bonito en cuanto a que nadie par-
te de una posicion de superioridad, nativa. Tiene
algo de meritocracia”, explica Paulus.

Defienden que el latin no es un acertijo

ni se busca unicamente tener un |

mayor conocimiento de los clasicos

Paulus, Ignatius y Alfonsus admiten que esta es
la primera vez que escuchan sus voces en espafiol,
“Posiblemente hablamos mds lento que en latin”,
bromean. Unos conversan con mads fluidez que
otros, pero se lo cuentan todo —las vacaciones,
cémo va ese padre que estd en el hospital, qué tal
los nifios— sin soltar esa lengua que los convoca.

(Qué pensardn sus amigos, sus familias de que
sus lenguas vivan en el pasado? Uno de los miem-
bros del circulo lo resume asf: “Mi familia es natu-
ral de un barrio un poco degradado. Cuando em-
pecé con esto mi padre me dijo: ‘Menos mal, hijo,
que te ha dado por el latin y por el checheno, y no
por la heroina. Alabamos tu inclinacién, aunque
eres mds raro que un perro verde”. —gps

a cultura es encuentro.

MINISTERIO DE CULTURA, EL PUNTO DE ENCUENTRO ENTRE TU Y LO QUE TE INSPIRA,
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Detras de cada historia exitosa,
hay poco de azary mucho de
practica y saber aprovechar

las oportunidades. Estos son
los tres factores de los que
dependen los golpes de suerte.

{CUANTO HAY DE
SUERTE EN EL EXITO?

POR FRANCESC MIRALLES
ILUSTRACION DE SOY.NOK

NO DE Los libros mds influyen-
tes de los ultimos ailos ha sido
La psicologia del dinero, publi-
cado por primera vez en 2021
por el analista econémico Mor-
gan Housel. De los dos sustan-
tivos que componen el titulo,
el primero tiene mds peso en
las tesis del libro ya que, como
afirma cl propio autor, “cl dine-
rodepende mds de la psicologia que de las finanzas™. Y
por extensiéon podemos decir lo mismo del éxito o de lo
que algunos consideran “tener suerte”.

Hace dos milenios, Séneca afirmaba que “la suerte es
lo que sucede cuando la preparacién se encuentra con
la oportunidad”. Al filésofo estoico nacido en Cérdoba
podriamos argumentarle que hay gente muy preparada
que asegura carecer de oportunidades, mientras que a
otras personas la suerte les brinda el acceso a lugares a
los que de otro modo no habrian llegado.

¢Hasta qué punto Interviene el azar en la fortuna?

A eso dedica Housel el segundo capitulo de sulibro,
titulado ‘Suerte y riesgo’,
donde pone de ejemplo lo
sucedido a Bill Gates cuan-
do era solo un estudiante
del instituto de Lakeside, al
norte de Seattle. Por gracia
del azar, en 1968 aquel era
uno de los pocos Institutos
de bachillerato que poseian
un ordenador. Llegé hasta
alli gracias a Bill Dougall,

hasta la ambulancia.
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Golpes de suerte que rozan lo imposible
— Hay eventos que escapan a toda logica, como el de
Vishwash Kumar Ramesh, unico superviviente de los
242 ocupantes del avion que se estrelld el 12 de junio
de este afio. Logro salir por su propio ple y caminar

— En 1972, Vesna Vulovi¢ sobrevivi6 a |a explosion del
vuelo 367. Es la tnica persona conocida que ha salvado
la vida tras caer mas de 10.000 metros sin paracaidas.

pPsicoLoaGiA

que propuso que la asociacién de madres de la escue-
la utilizara el dinero recaudado con la venta de viejos
objetos para alquilar un ordenador. Se trataba de un
Teletype Modelo 30 conectado a la unidad central de
General Electric. La mayoria de las universidades care-
cian de aquella mdquina entonces desconocida, y el pro-
fesor Dougall tuvo suficiente oratoria para convencer a
aquellas madres de que ese aparato seria bueno parael
futuro de sus hijos.

Haciendo cdlculos de los ordenadores que existian
entonces en el mundo, Housel estima que uno entre
un millén de estudiantes de instituto tenfa acceso a un
ordenador en su escuela. El Bill Gates de 13 afios era
ese nifto del millon. Se trataba de una ventaja tnica, sin
duda, pero habia que saber verla y aprovecharla,

La inmensa mayoria de los estudiantes de Lakeside
prestaron poca o ninguna atencién a aquel trasto, pa-
recido a una mdquina de escribir eléctrica y que hacia
bien pocas cosas. Un trio de frikis formado por Bill Gates,
Kent Evansy Paul Allen eran los que se pasaban las tar-
des déndole al ordenador y aprendiendo sobre la mar-
cha. En su ensayo Fuera de serie, el periodista canadiense
Malcolm Gladwell calculé que Bill habia Invertido 10.000
horas de prdctica informética cuando fundé Microsoft.

Por lo tanto, para que la suerte pueda darse en un
caso como este habria tres factores:

1.Lallegada de la oportunidad.

2.Saber reconocerla como tal,

3.Dedicar el tiempo necesario para que dé resulta-
dos éptimos.

En la regla de Gladwell son 10.000 horas lo que hay
que invertir para llegar a la excelencia en cualquier cosa
que el destino nos ponga por delante.

Y lo cierto es que vivi-
mos en una constante lo-
teria de oportunidades. A
Lakeside llegé aquel orde-
nador, pero en todo tiempo
y lugar hay mll cosas que
estdn sucediendo a la vez
¥ que muy pocas personas
llegan a captar. También
hoy es més dificil que nun-
ca, puesto que el niimero de
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distractores que enturbian nuestra atencién ha aumen-
tado exponencialmente,

Aunque se den toda clase de oportunidades todo el
tiempo, hay que ser un visionario para separar el grano
de la paja y dar importancia a algo en especial. Y, ade-
masde eso, se requiere pensamiento a largo plazo para
picar piedra con mentalidad kaizen —el progreso con-
tinuode los japoneses— hasta que el fruto cae del arbol.

Lasegunday tercera condiciones de esta triada es lo
que hace que los grandes afortunados sean una mino-
ria infima. Quizds somos ya en algtin aspecto el nifio del
millén, pero no sabemos verlo ni tenemos la paciencia
para desarrollarlo.

EL PAIS SEMANAL

Housel argumenta que el error que se comete mu-
chas veces es atribuirtodo el éxito al talento y el trabajo,
como un pianista dotado de forma extraordinaria para
suarte, o bien alas circunstancias externas, como quien
es favorecido por una gran suma en la loteria.

En la inmensa mayoria de las vidas, afirma, es un bai-
le entre ambos: hay cosas que dependen de nosotros y
factores externos muy relevantes. Volviendo a los estoi-
cos, sin embargo, si ademds de estar atentos ponemos
nuestro tiempo y energia en lo que estd bajo nuestro
control, serd mas fécil que la suerte nos favorezca. —tps

Francesc Miralles es escritor y periodista experto en psicologia.
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por Pablo Ordaz y Borja Andrino
fotografia de Ximena y Sergio
graficos de Yolanda Clemente
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Javier (Murcia).

Thalla Escalante, de
29 afios, os duefia de
un restaurante an San
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REPORTAIJE

Han crecido escuchando que viviran peor que sus
padres, encerrados por la pandemia en la edad
de descubrir el mundo. Al salir se han encontrado
con que el futuro es mas caro y mas dificil de lo
que esperaban. Nos han dicho que los partidos
tradicionales no entienden sus problemas, asi que
algunos han decidido ser rebeldes, pero esta vez,
rebeldes de derecha. Incluso de extrema derecha.

0S JOVENES ESPANOLES jamds han sido tan de dere-
chas. Es lo que dicen los datos, asi, sin resquicio de
duda: los jovenes espaiioles de entre 18 y 29 afios se
colocan a si mismos mds a laderecha que nunca cn
los tltimos 40 afios. Todavia méds: por primera vez,
los menores de 3o se declaran mds conservadores
que los espaiioles en general.

Con cstos datos ¢n la mano, hemos ido a pre-
guntarles el porqué de este giro. Nos han dicho, por
ejemplo, que la rebeldia ha cambiado de bando, que
la politica actual no da soluciones para los asuntos
que mds les preocupan: la inmigracion, la vivienda,
la falta de salidas profesionales, los escindalos del
Gobierno de Pedro Sinchez. Se trataba de hacer
un ejercicio de escucha mds que convertirlo en una
discusién. Los Jovenes deflenden sus certezas con
convicelén, aunque algunas de ellas puedan tener
un origen mds cercano a mensajes interesados que
a datos ciertos o verificables.

Lo primero que se percibe es una moral de triun-
fo en una buena parte de los entrevistados —sobre
todo en los que simpatizan abiertamente con algtin
partido radical como Vox o Alianga Catalana—, el
convencimiento de que ellos y ellas se convertirdn
en una nueva palanca que sacard a sus padres del
viejo bipartidismo. Otros perfiles mds moderados —como el de Diego
Saldafia, un agricultor burgalés de 26 afos, o el de Denisse Buna, una ma-
drilefia de 22 afios graduada en Relaciones Internacionales— nos han ex-
plicado el fenémeno desde cierta distancia y, aunque sienten reticencias
hacia partidos como Vox, entienden que un sector considerable de la ju-
ventud quiera dar una patada al tablero. La mayoria de los entrevistados
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no reproduce el argumentario exacto
de ningtin partido, pero todos expre-
san motivos concretos que explican
el giro ala derecha.

Thalia Escalante, 29 aiios,
San Javier (Murcia)
“El racismo aqui habia
desaparecido;
si estd volviendo a nacer
es por ¢l bum migratorio”
Thalia Escalante es de esas personas
que, diga lo que diga, lo hace con una
sonrisa en los labios. Esladuefiade un
restaurante a las afueras de San Javier
(Murcia), y seacerca ala mesa todavia
con el delantal puesto. Del cuello lleva
colgado un cascabel, un llamador de
dngeles, sefial de que esta embaraza-
da. Dice que de politica sabe lo justo,
pero que por su trabajo de restaura-
dora —tiene dos negocios mas— ha-
bla con mucha gente y su particular
demoscopia indica que los mayores
se siguen moviendo entre el PP y el
PSOE, pero que entre los jévenes cada
vez escucha mds “lo de Vox y todo esa’,

—¢Y por qué cree que es?

—Por la inmigracién, principal-
mente, Aqui, en el Giltimo afio y me-
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Fuente de datos: CIS

l_nsiouen, mas a la derecha

Nunca se habfan declarado tan conservadores desde
que llegé la democracia. Y por primera vez, son mds
de derechas que los mayores.

L.a escala mide la ubicacidn ideoldgica
conlas respuestasa la pregunta "En una
escalaque vadel1al10,enlaque1
significa 'lo més a la izquierda' y10 'lo
mas a la derecha’, ;ddnde se colocaria
usted?”, que realiza el CIS. Se represen-
tantres grupos: poblacién general,
hombres jovenesy mujeres jovenes. Cada
punto es |la ubicacién media del grupoen
un estudio; las lineas son el promedio
suavizado para ver su tendencia.

— Poblaciongeneral

Misala :
derecha Laideologia de los
espanoles se ha
5,0 [,/ movido arriba y abajo

con los diferentes
ciclos politicos,

En los ochenta, los jévenes se
situaban méas a la izquierda que
4,0 ( ) . la sociedad —y cualquier grupo
de edad—. Ademads, los hombres
jovenes eran mas de izquierdas

l Misala - que las mujeres.

immierda . 1900 2000 2010
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Desde 2020, los
hombres jovenes
han girado
bruscamente

a la derecha.

Se ha abierto la brecha ideolégica entre
hombres y mujeres jévenes. Pero.degde
2023 hay una novedad: ellas también se
derechizan con fuerza

Mujeres jovenes

2020
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“Antes oponerse al independentismo era arriesgarse
a que te llamaran facha. Ahora hemos perdido el miedo™
Hugo Escarpa, 21 aiios
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1. Hugo Escarpa, de 21 ailos, estudia Criminologia en la Universidad
Pompeu Fabra de Barcelona y forma parte de la asociacion

juvenil S'ha Acabat! 2. Islam Aissa, de 26 aflos, nacié en Andorra,
se formd como abogada en Paris y trabaja en Madrid.

3. Diego Saldaiia, de 26 afios, es agricultor y estudia

Clencia Politica en Burgos. 4. Victoria C., de 28 afios, es

una abogada madrileiia. 5. Claudia Gdzquez, de 18 afios,

estudiante de Derecho y simpatizante de Vox en Murcia.
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dio, ha habido un bum muy alto de inmigracién, Siempre
hubo gente que venia de fuera para trabajaren el campo
o la construccién. Fueron llegando paulatinamente, se es-
tablecieron y ya son nuestra gente. Pero ahora el proble-
mason los sin papeles, no trabajan, no hacen nada, estdn
en la calle todo el dia, sentados en un banco, mirdndote.

—(Y eso quéle produce, inquietud, intranquilidad..?

—Ni inquietud ni intranquilidad, simplemente no
me gusta. Aqui el racismo habia desaparecido, y si estd
volviendo a aparecer es por el bum migratorio.

Lo que Thalia cuenta se convierte —con un lenguaje
mds o menos politicamente correcto segtn el interlocu-
tor— en una miusica constante en otras entrevistas: que
los inmigrantes reciben mds ayudas que los espaiioles,
que vienen en tropel, que no se integran, que provocan
sensacién de inseguridad. Son opiniones extendidas,
Segiin una encucsta recicnte de 40dB., el 85% de los j6-
venescree que los extranjeros reciben demasiadas ayu-
das y el 53% que su presencia aumenta la delincuencia.

En San Javier, 10.000 vecinos han nacido en otro pafs,
un 28% del censo (la media de Espaiia es del 20%). Alli ln
poblacién extranjera se multiplicd por dos entre 2003 y
2009, luego retrocedié y empez6 a crecer de nuevo en
2017, con larecuperacién econémica. El principal origen
de estos vecinos es Marruecos, unode cada tres extran-
jeros proviene de alli y es el pais de origen dominante
en muchas zonas del municipio. En alguna de ellas re-
presenta mis del 20% de los vecinos.

“A mi me han robado tres veces en el restaurante,
no hablo de oidas”, explica Thalia, “y las tres han sido
extranjeros, bandas de tres o cuatro personas”. ;Estd se-
gura? “Si, quedd grabado en las cdmaras”. En San Javier,
la tasa de criminalidad es de 64 delitos por cada 1.000
habitantes. Estd entre el 10% de municipios de mis de
20.000 vecinos con mayor tasa del pais, y es el octavo
donde mds robos con fuerza en domicilios o estable-
cimientos por habitante se producen. Pero no es una
realidad nueva. La tasa de criminalidad del municipio
lleva estable desde que hay datos, en 2019. En el imbito
nacional, la criminalidad, sin contar delitos informdti-
cos, es la misma desde hace 10 ailos.

La duciia del restaurante también recoge las inquie-
tudes de sus clientes. “El malestar va en aumento”, in-
siste Thalia, “porque la vida del pueblo ha cambiado. A
partir de las siete de la tarde, lo tinico que se ven son
inmigrantes, que ademds no se integran. Vienen y no
saben pedir ni un café, aunque lleven aqui dos aijos™. Y
remata: “Si todavia a nosotros nos fuera bien, pero todo
estd mds caro, pagamos muchos impuestos y tenemos
la sensacion de que todas las ayudas se las llevan ellos,
Se necesita un cambio en la politica. Lo que hay estd ya
obsoleto. La situacion va a reventar por cualquier sitio".
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Es dificil acceder a estadisticas desagregadas de to-
das las ayudas y subvenciones pliblicas, pero el ingreso
minimo vital es un ejemplo de que esta afirmacidn no es
del todo cierta. Las personas de naclonalidad extranjera
representan el 14% de la poblacién y son el 19% de los
beneficiarios. Estdn ligeramente sobrerrepresentados,
si, pero quizds por un motivo mas sencillo: las rentas de
los extranjeros son, de media, un 40% mds bajas que las
de los que tienen nacionalidad espaiiola,

Hugo Escarpa, 21 aios, Barcelona

“Este pais estd abriendo las puertas

a una religion que es contraria a los
derechos de mujeres y homosexuales”

Hugo Escarpa estudia Criminologia en la Universidad
Pompecu Fabra de Barcclona. El pasado 12 de octubre,
durante la celebracion del Dia de la Hispanidad, dis-
tintos partidos y agrupaciones conservadoras, desde
Ciudadanos a Vox, pasando por el Partido Popular, ins-
talaron sus carpas alrededor de la plaza de Cataluia.
Entre ellas, la asociacién juvenil S'ha Acabat!, surgida a
raizde la intentona secesionista de 2017 y cuyo nombre
lleva Hugo estampado con letras blancas en su camise-
ta azul marino. “Nosotros”, explica Escarpa, “defende-
mos la Constitucidn, la autonomia catalana, la unidad
de Espaiia y la libertad lingilistica. Hemos sufrido in-
numerables ataques del mundo independentista, pero
la juventud estd alzando la voz, Hasta ahora, oponerse
al independentismo cra arriesgarse a que te llamaran
facha, a que te atacaran por la calle o en una discoteca
—a mi me pasé—; enfrentarte a cllos podia tener inclu-
so consecuencias en tu expediente académico, pero ya
estamos perdiendo el miedo”.

El joven activista percibe un giro de los jévenes hacia
posiciones mds conservadoras. También lo apuntan los
sondeos. Segtn el ultimo barémetro del Centre d'Estu-
dis d'Opinié cataldn, uno de cada cuatro jévenes catala-
nes votaria a Vox o a Alianga Catalana.

Sobre los motivos, coincide con Thalia y con el resto
de los entrevistados en varios aspectos —las dificultades
para alquilar una vivienda, los bajos sueldos incluso en
trabajos muy cualificados o el descrédito del Gobierno
de Pedro Sdnchez tras siete aifios en el poder—. Con
respecto a la inmigracion subraya dos preocupaciones.
“La inmigracion no es un problema en si", explica, “hay
inmigrantes que vienen a ganarse la vida en Espaiia dig-
namentey a los que estamos muy agradecidos, porque
levantan el pais tanto como nosotros. El problema que
lo distorsiona todo es la inmigracién irregular, porque
hasta que consiguen los papeles y, con ellos, un trabajo,
se convierten en una carga insoportable”,
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“Los mensaijes de Yox ya no generan tanto rechazo

v pueden llegar a atraer hasta a votantes racializados”™

Denisse Buna, 21 anos
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Sus problemas

% de ovenes que eligen estos asuntos
entre los tres problemas principales

Vivienda
Economia
Inmigracién

Empleo

Problemas
politicos

Goblerno
y partidos

Corrupcion
y fraude

Paro
Sanidad

Jovenes

Comport.
politicos

Extremismos

Vax, el favorit de osjévenes

Intencion directa de voto a cada partido
entre los jovenes de 18 a 20 afios

100%

132%
PSOE

23,4%

Otros

116%

21,8%

2014 2025
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Inmigr acion
Migrantes

% que responde que no deberian
venir a vivir més personas del Magreb

30%

— s

18% N
0 i i { . |

<29 20-44 45-60 »60

ANoOS ANOS

I!ﬂilam
Machismo

% de encuestados que piensa que hay
demasiado machismo en la sociedad

0

<290 20-44 45-60 J-_EpO
ANOS ARNOS

% que plensa que o veces el autoritarismo
puede ser preferible a la democracia

J0%

18%

I o . Mujeres
<29 29-44 45-60 >60
AROS ANOS

Crminalidad
% que plensa que los inmigrantes
hacen aumentar la delincuencia

4% mujeres
(4] | — e | {
<29 20-44 45-60 >_60
AROS ANOS

Desigualdad laboral

% que cree que se trata injustamente a las
mujeres al contratarlas o promocionar|as

HY ™
"

LA

<29 29-44 45-60 »60
ANOS

Impuestes

% de encuestados que piensa que pagan
muchos impuestos

=
2%

<29 29-44 45-60 )_60
AROS ANOS
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Seguin la Seguridad Social, en Espaiia hay tres millo-
nesde trabajadores con nacionalidad extranjera —alos
que habria que sumar a asalariados nacidos en otro pais
que tienen nacionalidad espafola—. Representan el 14%
del total de los trabajadores, aunque son especialmente
relevantes en sectores como el de empleados del hogar,
donde representan el 42% del total, la agricultura (35%),
la hosteleria (30%) y la construccion (22%). Al mismo
tiempo, la tasa global de desempleo en Espaiia esla mds
baja desde hace casi dos décadas.

—¢No tenéis miedo a que las politicas de Vox recor-
ten derechos?

—A lo que si tenemos miedo es a abrir las puertas
a una creencia que es completamente contraria al con-
cepto de mujer occidental, y que no respeta los dere-
chos de los homosexuales. Deberiamos temer que estos
derechos desaparczcan si un dia hay mas musulmanes
que cristianos en Espafia. Su concepto de mujer es la
sumisién ante el hombre, y hay paises islimicos en los
que cuelgan a los homosexuales por el simple hecho de
serlo. No podemos permitir eso en Espania.

Anthony Corey Sanchez, 28 aiios, Sabadell
“Hay lugares en Cataluiia donde

quedamos muy pocos catalanes.

Exagero un poco, pero al final
terminaremos en una reserva indigena”

El mismo dia 12 de octubre, en la puerta del mercado
de Sant Antoni, el partido Alianga Catalana, que lidera
Silvia Orriols, alcaldesa de Ripoll, acababa de montar
otra carpa informativa, vigilada muy de cerca por un par
de furgonetas antidisturbios de los Mossos d'Esquadra.
El partido, abiertamente islaméfobo e independentis-
ta, fue fundado en 2020 y no ha parado de crecer en las
encuestas, que ya le dan hasta el 12% de los votos.

Un dia antes, en la plaza del Primero de Mayo de
Terrassa, nos habiamos acercado a la carpa de Alianga
para hablar con algtin simpatizante de la organizacién
que tuviera entre 18 y 29 afios. Uno de los responsables
del partido respondié:

—Pues ahora mismo el tinico que hay aqui de esa
eclad es el Anthony. Por nosotros no hay ningtin incon-

veniente de que hable con EL PAIS siempre que lo haga
a titulo personal.

—Y en cataldn —afadiria a continuacién el aludi-
do—, porque yo solo hablo castellano con mi madre,
que es hondurefia.

Asi fue.

No en vano, una de las principales aspiraciones de
Alianca Catalana es que algtin dia la tinica lengua oficial
de Cataluiia sea el cataldn.

Corey Sanchez tiene 28 afios, lleva toda su vida vi-
viendo en Sabadell, es graduado en Historia y se quiere
dedicar a la docencia, de ahi que se esté sacando ahora
el C2 de cataldn. Su militancia politica empez6 en las
juventudes de Junts: “Hasta que me di cuenta de que
el suefio del 1 de octubre quedé en humo y ellos lo que
querian eramantenerse en el poder”. Ahora, su papel de
activista cn Alianga Catalana incluye una intensa labor
como influencer a favor de “la lengua catalana y lainde-
pendencia de Catalufia” en sus perfiles de Instagram,
TikTok, YouTube y Twitter. Estas redes sociales son el
camino mds corto para llegar a los jévenes: alrededor
del 80% de ellos las usan para informarse, por encima
de la televisién y cualquier otro medio.

Uno de los principales caballos de batalla de An-
thony es “la inmigracién masiva”, a la que considerares-
ponsable en buena parte de dos de los problemas que
mads le preocupan, la vivienda y la identidad catalana.
“En este pais habia hace 30 afios seis millones de habi-
tantes, yahora somos ocho. Un crecimiento tan grande
en tan corto espacio de tiempo ha originado un gran
problema de vivienda. La construccién o la rehabilita-
cioén de edificios no da para tanto, y por eso creo que
este crecimiento masivo e ilegal hay que cortarlo de raiz.
Tenemos que poner moratorias para proteger a nuestra
gente. Por ejemplo, que no pueda acceder a una vivien-
da piiblica nadie que no lleve mas de 18 afios residiendo
en Catalufa. Hay que poner topes, porque estas avalan-
chas estdn poniendo los servicios ptiblicos al borde del
colapso. Si tienen que venir inmigrantes, que vengan,
pero con un contrato en origen y que cuando terminen
se puedan volver a sus paises”. Corey Sanchez alerta de
que la identidad catalana estd en peligro: “No se inte-
gran, no hablan ni cataldn ni castellano. Hay barrios y

“La vida del puebio ha cambiado. A partir de
las siete de Ia tarde, solo Se ven inmigrantes™
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Thalia Escalante, 29 aiios
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“Ahora aunque tengas un buen
idiomas..., pienso en vivir Sola

Islam Rissa, 26 ainos

pueblos en Cataluiia — en Sabadell, en Vic, en Barcelona
mismo— donde ya quedamos muy pocos catalanes. Voy
a exagerar un poco’, dice con una sonrisa, “al final los
catalanes terminaremos en una reserva india”.

De los ocho millones de habitantes de Cataluiia, cin-
co han nacido en esta comunidad auténoma, otros 1,1
millones han nacido en otras regiones de Espaiia y dos
millones lo han hecho en el extranjero, aunque en algu-
nos vecindarios estos ultimos son mayoria. En 189 dc las
5.125 secciones censales de Catalunia, los vecinos nacidos
en otro pais representan mds del 50% de la poblacidn.
En otras 271 son mds del 40%.

Miguel Mediavilla, 27 afnos, Burgos
“La vivienda es nuestro principal
reto, se ha perdido la esperanza
y eso genera apatia”
Miguel se considera un libertario, y esoque a los 21 afios
ya habia sido elegido alcalde de un pueblo de Burgos en
las listas del PP. “Estudié Administracion de Empresasy
cuando empecé tercero ya era alcalde”. Miguel Mediavilla
fundé hace cinco aios una pequena consultora financie-
ra: “Fuiampliando y ampliando y ahora tengo una oficina
de 270 metros cuadrados en el centro de Burgos; soy una
persona a la que le gusta trabajar, de valores catélicos de
toda la vida, y sigo a rajatabla el consejo de mis abuelos:
‘No gastes mds de lo que tengas”. Sobre la politica dice
tener las ideas muy claras. En la conversacién pone el
foco en la economia, especialmente en dos temas: los
impuestosy las pensiones. “El sistema de pensiones esta
quebrado y no se dice. Y lo que es peor, va a provocar
un problema intergeneracional, de los mds jévenes con-
tra sus padres, porque hemos sido enganados”. Y afiade:
“Imagina que pagas 700 euros de impuestos, pues libéra-
me al menos 200 para que yo pueda escoger dénde lo voy
a invertiry asi pueda seguir el rastro de mi dinero de una
forma mis eficaz. Lo que te digo, soy un libertario, pero
estoy contento en el PP y no pienso irme a Vox".
También expone su diagnéstico sobre la situacién
de los jovenes. “En la juventud sigue habiendo una cier-
ta apatia, o tal vez hastio, en su relacién con la politica.
Pero de la pandemia para acd si he notado que los hom-
bres jévenes que eran neutrales ahora son de derechas, y
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perfil, un buen trabajo,
y es imposible”

los que ya estaban en la derecha se han ido todavia mds
a la derecha. En el caso de las mujeres, al menos en mi
entorno, se mantienen, no hay una derechizacién tan
acusada”. Los datos confirman, mds o menos, esa intui-
cién. Los hombres jévenes que se ubican a la derecha
(7-8 sobre 10) han pasado del 12% al 25% desde 2019. Y
se triplican los que se colocan mds en el extremo: suben
del 3% al 10%. También es cierto que las mujeres jévenes
son mds de izquicrdas. Pero, cuidado, también se han
derechizado: las que se colocan a la derecha (mds alld
del 7) suben del 10% al 24%.

Elena Maies, 25 anos, Madrid
“No creo que el problema sea tanto
ser de izquierdas o derechas, sino
que ningun partido aborda los
problemas reales de los jovenes”
Elena, Victoria e Islam Aissa son tres abogadas, jévenes,
con talento, que pertenecen a una prestigiosa firma de
abogados situada en pleno paseo de la Castellana, enfrente
del estadio Santiago Bernabéu. Sus origenes son distintos.
Elena Manies, de 25 aiios, procede de una familia tra-
bajadora de Orcasitas, un barrio popular de Madrid. Is-
lam Aissa, de 26, es hija de emigrantes marroquies en
Andorra y su curriculo académico incluye cinco afios de
formacién y trabajo en Francia. Victoria C. (prefiere ocul-
tar su apellido) es de Madrid y pertenece a una familia de
marcada tradicion catdlica. Las tres, entrevistadas por
separado, comparten una inquietud comiin —a pesar de
que tienen una formacién y un trabajo privilegiado, no les
alcanza para independizarse, alquilar unavivienda, yano
digamos comprarla—. No es casualidad: la vivienda esel
asunto que mds jévenes escogen como su principal preo-
cupacién. Un 30% deellos lo colocan como uno delos tres
problemas principales del pais. A la vivienda le siguen
otros temas recurrentes en nuestras conversaciones: la
inmigracién (lomenciona el 21%), la economia (26%) y una
mezcla de problemas politicos, partidos y gobierno (30%).
Aunque la preocupacion por la vivienda atraviesa
ideologias —afecta tanto a jovenes de izquierdas como
de derechas—, parece haber actuado como una chispa
especialmente sensible entre los segundos, que apun-
tan directamente al Gobierno como responsable. Los
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1. Elena Maiies, de 25 aiios, es abogada y trabaja en una prestigiosa
firma de abogados de Madrid. 2. Miguel Mediavilla, de 27 aiios,
estudié Administracion de Empresas y tiene una firma de asesoria
financiera en Burgos, 3. Abraham Ldpez cursa el dltimo curso de
Derecho en Murcia y es afiliado de Vox. 4. Anthony Corey Sanchez es
un activista del independentismo cataldn afiliado a Alianca Catalana.
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precios comenzaron a subir en 2015, pero su escalada
se ha intensificado durante los afios de Sdnchez en La
Moncloa. Desde 2018, cuando asumié el cargo por pri-
mera vez, ¢l precio de la vivienda ha aumentado un 50%
en el dmbito nacional, segun los tltimos datos del INE.

Al mismo tiempo, cada una de las tres jévenes abo-
gadas sitiia el acento de sus preocupaciones en un
asunto distinto.

Maries critica la ausencia, en su opinién, de una po-
litica real y efectiva de ayuda a los jovenes, y califica
de “parches” algunas medidas del Gobierno de Pedro
Sdnchez, como los bonos culturales o descuentos tem-
porales de transporte, que no solucionan la raiz de los
problemas: “No hay medidas serias, solo pequeiios par-
checitos con los que intentan contentarnos, pero el pro-
blema sigue ahi. Nos dan un regalito de 400 euros para
gastar cn conciertos, pero no podemos independizar-
nos. Creo que los politicos se han olvidado de nosotros,
hay medidas para mejorar la vida de los nifios o de gente
desfavorecida, pero para nosotros, un descuento en el
transporte que terminan quitindonos al tiempo”.

Islam Aissa estudié en Francia durante cinco afios y
llegé a Madrid con la intencién de terminar su forma-
cién y construir una vida en Espaiia. Islam forma parte
de muchos de esos jévenes que se creyeron y cumplie-
ron el consejo de sus padres, esforzarse, estudiar una
carrera —o dos—, aprender idiomas para tener un buen
futuro. Y ni por esas. “Es como la gran mentira: te pro-
metian quc sl estudiabas lo ibas a tener mds fécil, y no.
En laépoca de mis padres, con una carrera normal o sin
tenerla siquiera, podias hacer alge con tu vida. Ahora
aunque tengas un buen perfll y un buen trabajo, pienso
en vivir sola y es Iimposible”. La joven abogada apunta
al bajo nivel que ella encuentra en la politica actual: “Lo
comentaba ayer con mi hermana, es que han perdidolas
formas. En el Parlamento hasta se insultan”.

Victoria C. es, de las tres abogadas, la que defiende a
capay espada los valores mds tradiclonales. Su discurso
es directo, rotundo: “A veces pienso que deberia mon-
tar un partido que se llamara Basta Ya, pero de verdad".
¢El motivo? “Nuestros padres no han querido levantar
la voz, pero nosotros tenemos que dar el paso. No hay
libertad, ni para hablar ni para nada. Yo me siento cohi-

bida con algunos temas. No puedes decir que has tenido
una buena infancia, una buena educacién, que crees en
la familia, que te gustaria tener hijos y que eres catéli-
cay vas a misa porque enseguida te llaman facha o que
eres de Vox. El Goblerno de Sinchez lo controla todo
y tii solo pagar, pagar y pagar, cada vez mds. Y luego te
dice el Gobierno en la campaiia de publicidad que estd
haciendo ahora que ‘todo vuelve', pero no es asf{".

Claudia Gazquez, 18 aiios, Murcia

“Somos los jovenes quienes estamos
empujando los cambios de mentalidad”

Ese rechazo del que habla Victoria lo estd capitalizando
en buena medida Vox. Seglin los datos del CIS, votarian
por la formacién ultra alrededor del 27% de los meno-
res de 3o afios que declaran su voto, el doble que en las
elecciones de 2023. Este impulso provoca en Claudia
Gdzquez y Abraham Lépez una especie de euforia, una
moral de triunfo, porque ellos —al contrario de otros j6-
venes que atin no saben por dénde encauzar sus deseos
de cambio— si lo tienen claro. Son simpatizantes de Vox.
Claudia, que tienc 18 aftos y acaba de empezar Derecho
en la Universidad de Murcia; Abraham, de 21, y ya estd
en cuarto. Sentado en una terraza junto al campus de
la UCAM, la Universidad Catélica de Murcia, Abraham
avisa: “Yo lo digo sin ningtin tapujo: yo voté a Vox y voy a
votar a Vox, tanto a nivel municipal, regional y nacional”.

—Y dclos quc no lo ticnen tan claro, jhas observado
una tendencia hacla la derecha?

—Por supuesto, es que hay mucha gente del PP que
votaal PP creyendo quees otra cosa, porque el PP puede
parecer que es un partido de derechas, pero en realidad
es un partido de centro, un partido veleta. Hay mucha
gente del PP que en verdad tiene ideas de Vox y cada
vez se estdn dando mds cuenta de eso. Se estdn dando
cuenta de que Vox no es tan radical.

—Por ejemplo, jen qué cosas se estdn dando cuenta?

—Creo recordar que, segin las encuestas, mds del
70% de los votantes del PP estdn de acuerdo con que
se deporte a aquellos inmigrantes que tienen delitos
graves. Y eso es algo que viene diciendo Vox desde que
nacié como partido.

“E| sistema de pensiones estd quebrado. Y o que es peor,
va a provocar un problema entre los jéuenes y sus padres™

Miguel Mediavilla, 27 anos
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La inmigracién es uno de los asuntos que ha exacer-
bado la pugna entre el PP y Vox. Los de Abascal llevan
meses creciendo en las encuestas acosta, en buena par-
te, del PP. Seglin los tiltimos sondeos de 40dB., un 20%
delosactuales votantes de Vox habia votado en 2023 por
Alberto Nuiez Feijéo.

El joven aspirante a abogado, que compatibiliza sus
estudios con la ayuda a sus padres en la explotacién fa-
millarde agricultura y ganaderia, despliega en la entre-
vista una ristra de datos sobre la supuesta influencia de
la inmigracién en la inseguridad del pais. Los recita de
memoria, sin concesién a la duda, de la misma forma
que va desglosando los efectos perniclosos que el Go-
bierno de Pedro Sdnchez y sus socios parlamentarios
estdn infligiendo supuestamente a la convivencia en
Espaiia. Otro de los asuntos que, segin asegura, estdn
inclinando la balanza hacia partidos de ultraderccha
—"se llama ultraderecha al sentido comiin"— son las
politicas feministas: “Quieren criminalizar al hombre
blanco de derechas, atribuirles todo el mal del mundo”.

La mafiana siguiente, en la plaza de Santo Domin-
go, Claudia coge el testigo. Si su compaiiero defendia al
hombre blanco tradicional del ataque de un supuesto
“feminismo desaforada”, Claudia subraya que también
la mujer tradicional estd siendo perjudicada. “No me
siento representada por el feminismo actual, me parece
decadente y sin sentido. Han convertido la relacién con
el hombre en una guerra de sexos. Al hombre se le ve
como un presunto culpable, y a la vez se estd demoni-
zando la idea de ser madre y eso —juntoa una situacién
econdmica cada vez mds complicada— estd afectando a
las decisionesy expectativas de muchas jévenes”. Sobre
el aborto también lo tiene claro: “Vox no va a prohibir el
aborto, pero si va a dar ayudas y opciones antes de que
una mujer tome la decisién. Es fundamental, por ejem-
plo, que la mujer escuche el latido de su bebé”. Y afiade,
“con todo lo que hemos visto con la dana, en La Palma,
donde no actiia nadie, por eso parece que nos estamos
yendo los jévenes a la extrema derecha”.

—Pero entonces, ;Vox no es ultraderecha?

—No, no es ultraderecha. Vox es sentido comuin.

Diego Saldaiia, 26 afos, Burgos

“La gente compra todo el discurso

de Vox porque es populismo. Menos
impuestos, menos inmigrantes,

tradiciones: todo bien, todo ficil”

Diego Saldafia estd terminando el grado en Ciencia Politi-
ca y Gestién Priblica en la Universidad de Burgos, trabaja
en la explotacién agricola de su familia y es concejal por
el PP en Orbaneja Riopico, un puebloa las afueras de Bur-
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gos. Tal vez por eso, por contemplar la vida desde varios
puntos de vista, tiene una visién més amplia de la situacién
actual de su generacién. El joven explica quesi ha vistoen
suentorno ungiroaladerechae identifica varios motivos.
Uno muy claro, el rechazo a un Gobierno precario condi-
clonaclo por sus soclos: “Le han impuesto leyes como la del
sies siy lleva slete afios dependiendo de Puigdemont”. Por
otro, sus proplos escdndalos, “La trama de Abalos le hace
mucho dafio y toda esta gente que le ha votado ya no se fia
de Sdnchez. Plensan que todo lo que propone es mentira,
porque lo dice y nunca lo cumple”, afiade.

Dice una frase referida al campo que puede extra-
polarse al resto: “Desde fuera todo parece bonito, pero
desde dentro es un maratdn de cuestiones que no se
resuelven”. Y de ahi que muchos jdvenes, angustiados
por problemas econémicos y falta de expectativas, op-
ten por discursos mds scncillos: “El discurso dc Vox cs
muy simple. Esoa |lagente le convence porque no se lfan
hablando de otras cosas”. Un eJemplo, explica, es el con-
cepto de “primero los espafioles” que enarbola la dere-
cha actual. Pero, desde el campo, su visién es diferente:

—Aqui vivimos el problema de la Espaiia vaciada,
que sin inmigrantes seria més grave.

Denisse Buna, 22 aios, Madrid

“Aunque este es un pais de etiquetas
facilitas, yo tengo derecho a ser de
izquierdas, de derechas, de centro

odelo que quiera”

Denisse Buna tiene 22 aflos, un grado de Relaciones In-
ternacionales y un bolso grande donde caben loslibros
dela carrera, un ordenador y hasta una Biblia.

—¢|Una Biblia!?

—Si, yo soy muy religiosa. Cuando la saco paraleerla
en el metro la gente me mira con curiosidad.

La misma curiosidad que ella emplea en cada cosa
que ve, en cada cosa que le gustaria ser, o en la manera
que tlene su generacién de aproximarse a la religién, a
la identidad y a la politica en general. “Los jévenes no se
identifican mucho con loque ofrecen los partidos politi-
cos. Muchos optan por no votar o se vana los extremos”.
Denisse seiiala a Vox como la viade salida al descontento
de muchos jévenes. Otros entrevistados —incluso algunos
que se han mostrado casi convencidos de votar al partido
de Abascal— reconocian que tal vez Vox tampoco serdla
solucién, pero que quizds merezca la pena probar.

"Al principio”, concluye Denisse, “los mensajes de
Vox sonaban escandalosos, pero a fuerza de escucharlos
muchos Jévenes han terminado por normalizarlos. Ya no
generan tanto rechazo y pueden llegar a atraer hasta a
votantes racializados”. —Eps
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por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Jacobo Medrano

Jodo CarlosMartins

“Ante una adversidad se puedessaltar
alabismo o intentarunvuelomasalto”

Nadiehagrabadomaspiezas de Bachque este
pianista brasilefio. Destacd conocho anosy
fue apadrinado por Pau Casalscon18.Con2o,
Fleanor Rooseveltlollevd atocaral Carnegie
HalldeNueva York. Llegdasersolistaenlas
sinfénicasde Los Angeles, Boston, Stuttgart

y Berlin. Perolafamale llegd tan pronto como
osaccidentes, losproblemasde movilidaden
asmanos (hoy diagnosticados como distonia
focal),las 31 cirugfasysureinvencion como
director de orquesta. Con8ganoshavuelto

a tocar, conguantes biénicos. ;Su ambicion?
Volveratriunfarenel Carnegie Ha]l.
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L PIANISTA Y director de orquesta Jodo
Carlos Martins (Sao Paulo, 85 afios) coge
el mando de la entrevista: enlaza res-
puestas con humor y datos antes de reci-
bir las preguntas. No es escurridizo, estd
habituado a exprimir los minutos, a so-
brevivir y, por eso, acostumbrado a dis-
frutarde los dias, a resistir y a reinventarse. Haaceptado
que la vida le dio un don: “La perseverancia por enci-
ma del talento”, aclara. Y que su existencia es como una
montaiia rusa: ha llegado a Madrid a recoger el Premio
Mapfre a toda una vida profesional a los pocos dias de
que una cirugia le extrajera un tumor.

&Su historia es de perfeccion o superacién?
Siempre digo que mi vida empezé en 1898, cuando mi
papd nacié en la ciudad de Braga, en Portugal. El quiso
ser pianista, pero.. un accidente se llevo parte de su
mano.

Parece una maldicién.

Si. Cuarenta afios después, cuando yo tenia siete, me re-
galé un piano. Mi mamd era médium, recibia mensajes de
personas muertas. El dia en que mi padre compré el pia-
no, hizo unasesion. Y bajé el espiritu de Giuseppe Verdi.
,Habla en serio?

Si es verdad o no, no lo sé. Pero al cabo de 15 dias yo to-
caba el primer movimiento de la Sonata /4 de Beetho-
ven. Y tres meses después gané un concurso nacional
tocando 23 piezas de Bach.

Bach ha sido el gran amor de su vida.

Me recuerdo siempre tocindolo.

;Fue un niifo prodigio?

Aprendi muy pronto lo que significa la palabra discipli-
na. Con nueve afios estudiaba seis horas al dia. Con 13,
vivi mi estreno oficial.

&A qué se dedicaba su padre?

Llegé a Brasil con 22 aiios. Monté una importadora de
perfumes franceses. Pero era un fandtico de la musica,
sobre todo de Johann Sebastian Bach. Cuando regresa-
ba de trabajar, sus cuatro hijos teniamos que escuchar
media hora de musica cldsica con él.

iLes gustaba o lo hacian a regaiiadientes?
Comenzd como una obligacién y se convirtié en un pla-
cer. Dos somos musicos. Otro heredé el negocio de per-
fumes y otro es abogado.

¢Qué hace que alguien tenga un talento natural
para la miisica?

Ni el tono, ni la habilidad con los dedos ni el oido. Es
98% transpiracién y 2% inspiracién. Creo que ese 2% te
lo concede un ser superior.

JUn don?
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Si. El resto es dedicacion. Hoy, sobre todo en China y en
Japon, hay pianistas virtuosos. Pero mi papd me ensefié
que cuando das un concierto el piblico debe salir con
una ldgrima en los ojos y una sonrisa en los labios.
(Coémo se consigue?

Transmitiendo emocién. La emocién es la tinica cosa
que uno no logra explicar con inteligencia artificial. El
secreto de la misica es combinar el perfeccionismo con
el corazén y el alma. Con 12 afios toqué el Primer con-
cierto para piano de Chaikovski. Un critico me pregun-
té cdmo podia tocar asi. Contesté que porque sentia la
musica.

El principio de Pareto establece que el 80% del
progreso proviene del 20% de esfuerzo.

Lo mads dificil es lo que hace avanzar. Hoy no tenemos
ni a Bach, ni a Mozart ni a Becthoven. Creo que ahora
la musica vive del arte interpretativo. El gran secreto es
mezclar la individualidad del intérprete con la perso-
nalidad del compositor. ;Quién soy yo para tocar una
obra de Bach? Cuando lo hago es como si hablara con
él. Debes vencer el respeto sin perderlo.

¢Por eso llamé Sebastian a su perro?

Si. He vivido 31 cirugias. Este afio llevo siete en las ma-
nos. Cuando regreso a casa tras una operacion, mi pe-
rro duerme conmigo. Cabeza con cabeza. Cuando estoy
bien, no.

A quién aconsejaria tocar el piano y a quién no?
Cuando alguien me dice que la miisica cldsica hoy no es
valorada por los jévenes, discrepo. Yo puedo cantar el
primer compds de una pieza y cualquiera puede com-
pletarlo. Eso ocurre con Mozart. Por eso es patrimonio
de la humanidad. Ante los jévenes, veo los que son feli-
ces como ptiblico, los que pueden tener la miisica como
aficion, los que pueden formar parte de una orquesta y
hacer de la musica una profesién. Finalmente estin los
diamantes. Undiamante deslumbra. Pero los diamantes
hay que pulirlos.

(Fue lo que le sucedi6?

Bueno.., con 18 aiios, y gracias a Pau Casals, que me es-
cuchd en Puerto Rico, toqué en un festival de misica de
Washington. Ahi empezé mi carrera. Quince dias antes

“El secreto de lamiisica es
combinar perfeccionismo
con alma.Laemociéneslo
tnico que no se explica con
lainteligencia artificial”
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| habia tocado para los Castro en La Habana. En Washing-
ton, Jacqueline Kennedy presidia el concierto. Y Eleanor
Roosevelt me invitd a estrenarme en el Carnegie Hall,
Ha tenido padrinos de lujo.

Sinduda. Otro espaiiol que me ayudé fue Andrés Sego-
via. Asisti6é a mi estreno en el teatro Colén de Buenos
Aires y me invitd a cenar cuando yo tenia 20 afios. De é]
entendi que Johann Sebastian Bach era un compositor
barroco, roméntico, moderno, cldsico y universal. Algo
que Pablo Casals sabia. ;Aqui se dice Pau, verdad? Se-
govia me explicé cémo tocar a Bach. Me dijo que Bach
eraun romdntico. ;Cree que en el siglo XVIII un hombre
que consigue tener 20 hijos no es un romdntico?

Bach perdio a la mitad de sus hijos. Quedé huérfa-
no con 10 aios. Vivié una historia de dificultades.
Y fue resurgiendo y resurgiendo...
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Estuvo dos veces encarcelado porque
queria abandonar la corte cuando em-
pez6 a escribir El clave bien temperado,
que es el origen del sistema temperado
para la musica occidental,

Salvador Dali también fue clave
en su vida?

Mucho. Tras un concierto de Bach que
di en el Carnegie Hall, cenando en el
Russian Tea Room, con Mia Farrow,
André Previn y Gala, me aconsejé que
dijera siempre que era el mejor intér-
prete de Bach del mundo. Pregunté por
qué y respondid: “Llevo 20 afios dicien-
do que soy el mejor pintor del mundo
y ya hay quien lo cree”.

JDonde esta el alma ahi?

Nadie ha grabado la obra completa
para piano de Bach en 20 CD. Me costo
porque con 22 afios, viviendo en Nue-
va York y haciendo giras por Europa y
Asia, empecé a percibir movimientos
involuntarios en las manos. Los médi-
cos me decfan que debia ser psicolégi-
co. Pero yo sabfa que no.

(Coémo lo sabia?

A las siete de la mafiana yo tocaba sin
problema. Después de dos horas sentia
movimientos involuntarios. Al principio
solo en la mano derecha. Me organicé.
Pedf llegar a los teatros antes para dor-
mir alli. De manera que comenzaba el
conclertorecién levantado. Comosi to-
caraa las siete de la mafiana en mi casa.
(Funcion6?

Si, porque siempre comenzaba con lo mas dificil. Pero
esa solucién no durd. Noté que cada 15 dias tenfa que
cambiar la posicién de la mano derecha. Lo hice cientos
de veces. Hasta que en 1982 la distonia focal del musico
fue considerada enfermedad rara. Eso era lo que me
pasaba. Mi cerebro ha sido operado varias veces, pero...
Pero todavia no hay soluciones?

(Cudntas veces estd hablando con una persona y ella
parpadea en exceso? Eso es un movimiento involun-
tario, una distonia focal. Cuando es general, es ficil de
detectar. Pero la del musico se puede concentrar en las
manos o, para el violinista, en un hombro. Para esa dis-
tonia tan especifica todavia no hay solucién.

Ademas de esa distonia sufrié accidentes.

Si. Jugando al fuitbol, en Central Park, tropecé con una
piedra que afectd al nervio ulnar de mi mano. Fue mi
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primera cirugia. Quedé bien. Perola distonia continua-
ba. Mi representante me llamé y me dijo que estaban
cancelando muchos conciertos y que la historia oficial
debia ser el accidente del brazo.

¢Nada del movimiento involuntario?

No. Y tras ser publicado en The New York Timesy en The
Washington Post, esa fue la historia oficial.

Usted sabe que soy periodista...

Claro. Mi representante murié hace dos afos. Si yo
hubiera muerto antes que él, la historia del accidente
habria quedado. Pero ahora mi empeiio es luchar para
mejorar el movimiento involuntario del musico.

Tuvo mis accidentesy sufrié un atraco en Bulga-
ria.

Son problemas periféricos: pero ese golpe supuso otra
lesion en mi cerebro. Estaba grabando obras de Bachy,
al salir, caminaba cada noche hasta el [hotel] Sheraton.
Llevaba 15 dias haciendo el mismo camino. Tras una
manzana en la que vivian muchos gitanos, llegaba al ho-
tel. Una noche me dieron en la cabeza con una barra de
hierro para robarme. Estuve nueve meses en el hospital.
Y. claro, mis manos empeoraron. Las adversidades han
formado parte de mi vida.

¢Coémo las ha afrontado?

Ante una adversidad uno puede saltar al abismo o cons-
truir una plataforma para intentar un vuelo mds alto.
Intento ese vuelo tocando con la izquierda.
Empecé a dar conciertos con la mano izquierda. Pero..
la distonia focal del musico puede migrar del lado de-
recho al izquierdo. Fue mi caso. Quedé con distonia en
las dos manos. Los médicos hablaron: no volveri a tocar
profesionalmente.

Entonces se convirtié en director.

Con 62 afos parecia que todo se habia acabado en mi
vida cuando soiié con el mejor director de orquesta bra-
sileno, Eleazar de Carvalho. Me pregunté que por qué
no me convertia en director de orquesta. Yo era cono-
cido como pianista, pero al dia siguiente me matriculé
en la Universidad de Sio Paulo para convertirme en di-
rector. Cuando regresé a casa, el decano me llamé y me
hizo una propuesta: me pidi6 que dirigiese la Escuela

“Cuando tenia 29 afios, en
Nueva York, memetienla
bafiera para suicidarme. Y
sono el teléfono. No paraba
de sonar. Sali de la bafiera”
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de Muisica. Seis meses después yo dirigia las nueve sin-
fonias de Beethoven. Como tenia dificultad para mover
la batuta, decidi dejar de usarla y utilizar las manos.
Memoricé 150 partituras.

Cuenta la carrera de obstaculos que ha sido su
vidariéndose. ;Dénde queda la frustracion?

Con 37 afios, tres antes de que yo naciera, mi padre tuvo
un cdncer violento en el estémago. Le quitaron tres
cuartas partes. Y le dieron seis meses de vida. Murié a
los 102 en un accidente. Yo he heredado esa inspiracién.
¢No ha sentido nunca rabia o frustracion?

Cuando tenia 29 anos, en Nueva York, me meti en la ba-
fiera para suicidarme. Y soné el teléfono. No paraba de
sonar. Sali de la bafiera. Era mi viejo profesor de piano.
Me dijo que sabia que estaba deprimido y que la vida
tenia vaivenes. Después de una hora escuchandolo pasé
a seruna persona con amor ala vida.

¢Coémo reconect6?

Paré de tocar durante unos afios y me converti enelre-
presentante del boxeador més famoso de Brasil.
Queé?

Mire, yo no podia ni mirar un piano. En un edificio de
mi padre vivia un boxeador llamado Eder Jofre. Tenia 37
afios. Habia perdido el titulo de campeén mundial. Melo
encontréen el ascensor. Le dije que tenia que reconquis-
tar el titulo y que yo iba a ser su representante. Un afio
después lo consiguié. Cuando vi al drbitro levantar su
mano pensé: si ¢l reconquisté el titulo mundial yo pue-
do volver a tocar el piano. Telefoneé a mi representante
y le pedi volver al Carnegie Hall con 48 piezas de Bach.
Me contesté que el ptiblico se habia olvidado de mi. Le
contesté que el monstruo estaba de vuelta.

¢Es una personareligiosa?

Creo en una fuerza superior exterior y en la fuerza in-
terior.

Hace seis afios, el diseiiador Ubiratan Bizarro
Costa ideé un guante biénico y usted pudo volver
a tocar el piano.

Hubo muchos intentos que no funcionaron. Pero cuan-
do conseguimos que funcionara, Viola Davis y Charlize
Theron publicaron miimagen con los guantes. Tuvimos
tres millones de visualizaciones. El mundo es fascinante.
Yo hacia 18 notas por segundo. Hoy en 18 segundos hago
una nota, pero con la misma emocion.

En 1981 fue secretario de Cultura en Brasil duran-
te el régimen militar.

Mire, cuando uno trabaja con un edificio que no se
aguanta debe procurar que no se caiga y no haga daiio.
Hice todo lo que ese régimen no queria: programas para
nifos desfavorecidos y la primera marchade las mujeres
contra la dictadura.
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JEra un caballo de Troya?

Enviaron a dos coroneles a mi oficina para decirme que
no estaban contentos conmigo. Firmé mi dimisién. Tele-
foneé al presidente y él quiso hablar con los coroneles.
Volvieron a mi despacho y me dijeron que tenian otra
mision. Se fueron.

(No tenia miedo?

No. Creo que la miisica estd por encima de cualquier
ideologia. Habia tocado 4.000 veces en cerca de 6o pai-
ses, 2.000 veces como pianista y las otras como director
de orquesta. Lo que me protegfa creo que era la fuerza
de la miisica.

En su propia vida Bach se pasé de moda.

Sucedié. Pero un compositor judio, Felix Mendelssohn,
lo devolvié a la vida porque se enamoré de la Pasidn se-
gun san Mateo. En la época de Beethoven los misicos
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En estas pégines, el
pianista brasilefio Jodo
Carlos Martins, durante la
entrevista que se realizd
en octubre en Madrid.

conocian a Bach, pero no el piiblico. Beethoven decia
que Bach significa en alemdn arroyo, pero que deberia
significar océano. Bach esla gran catedral al lado de mu-
chas grandes iglesias como Beethoven, Mozart..
ZConocié a Glenn Gould, el intérprete mitico de
Bach?

Tuve una conversacion con él seis meses antes de su
muerte. Cuando murid, sus padres me invitaron para
iniciar el memorial en Toronto. La recepcidn del resto
de invitados fue gélida. Pero cuando terminé el concier-
to pude ver sus ojos. Sus padres me enviaron una carta
contidndome que Gould admiraba cémo tocaba a Bach.
Tengo esa carta,

Como Bach, usted ha tenido dos mujeres...

Me casé a los 20 afios. Me divorcié a los 27. Pero ni ella
ni yo estibamos preparados para estar casados. Luego
tuve varias relaciones. Y hace 25 afios que estoy casado
con Carmen.

Ella declaré que la libré de una vida mediocre.
Carmen tiene luz propia. Era una gran abogada, pero lo
abandoné todo para seguirme por el mundo. “Querer al
otro feliz no es querer que el otrote haga feliz”, me dijo.
Ser feliz es transmitir felicidad.

JUsted se la transmite a ella?

Todas las maianas toco el piano dos horas. Y resulta que
eso la hace feliz.

Qué legado le gustaria dejar?

Laconcentracién de un nifio para aprender misicaen el
siglo XVIII podia durar horas. En los afios treinta, cuando
empez06 a ensefiarse msica en las escuelas de Brasil, esa
concentracion habia bajado a una hora. Hoy, la capaci-
dad de concentracion no pasa de 15 minutos. Durante 10
aiios he trabajado en una metodologia para cambiar eso.
Inicié un proceso de educacidén para nifios que en 2027
estard extendido por todo Brasil. Y en marzo inaugura-
ré la primera orquesta sénior para musicos jubilados.
(Lesda consejos?

Una orden: dejen de tefiirse el pelo y gocen. Y un con-
sejo: una persona tiene que perseguir su suefio. Si no lo
hace, el suefio empieza a correr detrés de la persona
convertido en pesadilla. Un neurélogo me conté que
Rafa Nadal, el tenista, de nifio tuvo que cambiar de
mano. Y mire. ;Sabe qué le digo? Quiero celebrar mis
90 aflos tocando un concierto en el Carnegie Hall con
la mano izquierda. —tps
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NADIA
CALVINO
MEMORIAS
POLITICAS

DESDE LA
DISTANCIA

La actual presidenta
del Bonco Europeo de

Inversiones, Nodia Calvifio,

en ol barrio luxemburgués
de Kirchberg.
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Nadia Calvino ha tomado distancia de su experiencia en el Gobierno
desde que salié como vicepresidenta primera en 2023 para hacerse
cargo del Banco Europeo de Inversiones. Volvié a lasinstituciones
comunitarias y ha escrito una memoria de aquellos dias en el
Ejecutivo, donde salda cuentas y da testimonio de una etapa convulsa.

NADIA CALVIRO (A Coruiia, 57
afos) le entusiasman las for-
talezas. Son la esencia de Lu-
xemburgo, la ciudad en la que
actualmente vive como pre-
sidenta del Banco Europeo
de Inversiones (BEI). Pasea a
menudo entre ellas y en una
manana soleadade sdbadoen
laque la acompaiamos busca
el lugar idénco para obtener
las mejores vistas. Desde Vauban, muestra las casamatas
de Bock y explica la sinuosa estructura de una ciudad
que fue constantemente asediada hasta el siglo XX por
alemanes, belgas, franceses, espaiioles..

Atrds queda el barrio de Kirchberg.donde ella pasa
las horas en su puestodel BEL Es el distrito donde tam-
bién tienen sus sedes el Tribunal de Justicia y de Cuen-
tas de la UE y el Fondo Europeo de Inversiones. Un con-
Jjunto de organismos que convierten hoy la ciudad en
una nucva fortaleza donde Calvifio se siente a gusto. La
sede de varias instituciones continentales decisivas en
el dmbito juridico y econémico para defender la demo-
cracia ante el asedio de la ola autoritaria.

Ella es consciente. Por eso se muestra convencida
de que hoy ocupa el lugar que le corresponde: “Estoy
donde tengo que estar”, asegura: dentro de los espacios
donde late el corazén de Europa, en uno de los orga-
nismos reservados para aquellos que saben moverse
dentro del imbricado y complejo marco de poder de
las instituciones comunitarias. Lo que muchos llaman
burbuja y otros saben que es donde se mueven hilos
importantes para transformar nuestras realidades. El
agua donde tuvo que nadar desde que en 2006 fuera
nombrada directora general adjunta de Competencia y
Servicios Financieros en la Comisién Europea y poste-
riormente de Presupuestos de la UE hasta 2018, cuando
fue designada ministra de Economia por Pedro Sdnchez,
cogid una maleta de mano, se subid al avién y se instal6
provisionalmente en casa de sus padres para comenzar.

Los 12 afos precedentes a su etapa crucial en el Go-
bierno de Espaiia le enseiiaron a moverse entre las co-
rrientes mds complejas de Bruselas y entre las institu-
ciones a las que ha vuelto hoy: “Soy uno de los suyos y
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me consideran como tal”, afirma. ;Uno de los suyos?
¢De quiénes? Pues a juzgar por cémo se movia entre los
pasillos del tltimo Ecofin —la reunién a mas alto nivel
de ministros de Economia de la Unién— en el Centro de
Convenciones de Luxemburgo, saltandode un corrilloa
otro entre lasactuales cabezas pensantes de las finanzas
europeas, queda mds o menos claro. El edificio respira
una inquietud contenida a las ocho de la mafiana de un
viernes. Calvifio habia recibido a los cargos comunita-
rios en el vestibulo uno a uno, dio declaraciones sobre
las decisiones pertinentes que esperaba fueran a adop-
tar y se metio a la sesion a puerta cerrada después de
haber repartido sonrisas ante los medios.

Es como quicre que la saquen siempre: sonriendo.
Mds, después de que se le borrara ese gesto de la boca
cuando tuvo que lidiar con la pandemia y otros impre-
vistos como responsable del drea econémica en el Go-
bierno. Una etapadurs, despiadada, perotambién plena
de logros, a su juicio, que no se han puesto suficiente-
mente en valor. Por eso acaba de escribir una memoria
personal de aquellos tiempos: Dos mil dias en el Gobicr-
no (Plaza & Janés), que aparcce ¢l 6 de noviembre, Lo
ha hecho desde la distancia, quizds corta en el tiempo,
peronecesaria para ella después de haberse alejado del
amenudodisparatado terreno nacional. En un momen-
to pleno y feliz, como conflesa que se encuentra, aunque
no ausente de cierto resquemor por lo que aiin no ha
sido, segun ella, justamente reconocido.

Dice Nadia Calviiio que aquella experiencia no la ha
cambiado. Pero en las pdginas de su aventura en esos
puestos de mando vemos que, en parte, si. Llegé al mi-
nisterio como una técnica pura. La consideraban el vivo
ejemplo de laortodoxia funcionarial de Bruselas —“dura
pero justa”, escribe ella en el libro— y acabé converti-
da en una politica presta a fajarse en batallas broncas.
(No es eso una transformacion? La presidenta del BEI
lo admite a medias: “Soy exactamente la misma persona
que entré en el Gobierno; mi visién sobre la politica y
quien la ejerce de manera honrada, sobre la sociedad y
el modelo econémico europeo que impulsan esa justicia
social, la tenia al entrar y la sigo manteniendo”.

Es decir, los principios lundamentales no los ha
transformado y en politica econdmica ha tratado de
ejecutarlos sobre tres ejes fundamentales: “Responsa-
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bilidad fiscal, justicia social y reformas estructurales”.
Pero las estrategias para lograrlas han virado casi com-
pletamente. La Nadia funcionaria de antafio, en eso,
apenas tiene que ver con la Nadia politica de ahora.

Lo primero que entendi6 a base de experiencia par-
lamentaria en un hemiciclo furibundo fue la necesidad
de cambiar la comunicacién. Aprender una nueva ma-
nera de hablar lejos de tecnicismos y acrénimos ininte-
ligibles: “He aprendido a hacerlo de maneramds politica
y menos técnica. A lanzar el mensaje en dos minutos.
Cambia mi manera de comunicar, pero mi sustancia no”,
insiste. Aun asi, le cost6 deshacerse de ciertos calificati-
vos. Por ejemplo: “Tecndcrata ortodoxa de Bruselas”. ;A
qué se refleren? “Me parece una extraordinaria simpli-
ficacion y una visién parcial de mi perfll. ;Qué he hecho
alld donde he ocupado un puesto? Transformar. Ante
todo, lidero cambios. Me considero creativa. ;Significa
que no deba salvaguardar una politica responsable y
rigurosa con los recursos ptiblicos? No. Aplico rigor y
responsabilidad, cierto, pero no ortodoxia”.

También se considera pragmadtica. Esta tiltima carac-
teristica pesé cuando aparecieron los embates inespe-
rados. Sobre todo, la pandemia. Entonces puso a prueba
un aspecto personal que la ha guiado desde siempre y
que da cuenta de su fortaleza psicolégica: “Debo tenerla
sensacién de que tomoel control de mi destino..”. Cuan-
do en el dnimo de la ciudadania y su equipo imperaba
la prioridad de la supervivencia en un contexto donde
se amontonaban caddveres, no existian vacunas, el vi-
rus azotaba casas, familias, hospitales, la calle esperaba
vacia volver a llenarse de vida, la actividad econdmica
quedaba drédsticamente reducida, los negocios, cerra-
dos, el animo por los suelos y las salidas si no lejanas,
todas vestidas con un enorme signo de interrogacion,
Calvifio clamaba en las reuniones: “;Debemos tener el
control de nuestro futuro!”.

Esoimplicaba noandar zarandeados por las circuns-
tancias. Hoy, lejos de aquello, lo recuerda: “Mi visién no
es aguantar, sino tomar la iniciativa. Soy proactiva, no
me conformo ni me interesa solo resistir”. Llevar a cabo
un impulso nietzscheano o, en su caso, como melémana
y estudiante de piano que fue, wagneriano. La blisqueda
sistemdtica del triunfo de la voluntad.

Esa actitud, sostiene convencida, nos salvé. “Para mi
era importante tener el control, no verme superada por
los acontecimientos. El dia a dia era intenso, pero no
solo nos teniamos que centrar en como fbamos a salir. Yo

Arriba, Nadia
Calviio, de paseo
un sibado por

el centro de
Luxemburgo.

Abajo, ofrece
declarociones antes
de entrar en el
Ecofin en el Centro
de Convenclones

de la ciudad.

siempre tuve confianza en las medi-
das adecuadas en los émbitos naclo-
nal, europeo y mundial. A diferencia
de la crisis anterior, desde muy pron-
to, en marzo de 2020, ya estibamos
poniendo sobre la mesa iniciativas
audaces y contundentes. Trabajamos
codo con codo. Se penso, ante todo, en los ciudadanos”.

Una reaccién que resulté un contrapunto a lo que
Europa vivid desde sus instituciones a raiz de la crisis
de 2008. Calviiio fue testigo de aquello en puestos de
responsabilidad y consciente de los errores cometidos
en ese caso contra la ciudadania, sin la menor empatia
hacia quienes sufrieron las consecuencias. El austerici-
dio.. Es una palabra que ella no utiliza en el libro. Sin
embargo, se trata de una leccidn a no repetir que tuvo
presente mientras trabajaba en Bruselas: “Fueron po-
liticas claramente erréneas que llevaron a una década
perdida no solo en la inversién econdmica”.

Alli y en ese tiempo coincidié con Joaquin Almu-
nia. Fue comisario de Competencia en el Ejecutivo de
la UE y su jefe durante unos meses, cuando ella ejercia
como directora general del drea y el politico socialista
espaiiol entrd para sustituir a la holandesa Neelie Kroes.
Antes, Almunia habia ejercido como responsable de
Economia en la Comision: “Afortunadamente me fui de
ese puesto antes de que se cometiera el primer crimen
del austericidio: las medidas contra Grecia”. En su otro
puesto encontré a una Calvifio que le impresioné por
su capacidad y su inteligencia. “Entonces no sabia que
también tenia un perfil politicoy eso se debe a algo mds:
su destreza para la comunicacion y otra cosa que le dije
en su dia: que era ambiciosa. En principio, le molesté.
Peroluego le expliqué que me parecia algo fundamental
para una carrera politica. En este mundo debes tener
muy claro lo que quieres, tus objetivos individuales y co-
lectivos. Ademads, esa actitud sirve para que no te pisen
la cabeza”, comenta el antiguo lider del PSOE espaiiol.

En contraste con aquellos tiempos, como visién con-
traria a aquel imperante neoliberalismo de hielo y ab-
solutamente falto de tacto, desde la leccién negativa
aprendida en la frialdad de los despachos que imperé
entonces, Calvifio contribuyo después, en la pandemia,
a una estrategia mis keynesiana para salvar lasituacion.
La clave: “Que se aplicé una respuesta inmediata, muy
ripida, nada dubitativa. Innovadora y de gran escala.
Tanta que fueron movilizados 140.000 millones para Es-

“No nombro a Yolanda Diaz para no alentar conflictos,
si ella no me citara en sus memorias me seria indiferente”
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pana a través del Instituto de Crédito Ofi-
cial (ICO) e innovadora en cuanto a planes
que salvaguardaron el empleo, como los
ERTE, algo que espero que no tengamos
que volver a utilizar”,

El aprendizaje que deja eso resulto, se-
gun ella, un hito. “Demuestra que la especie
humana unida es imparable. La pandemia
sacé también lo mejor de todos nosotros.
Escribo este libro para que veamos lo posi-
tivo. Nos dio confianza”. Pero también trajo
consigo heridas profundas. La responsable
del BEl cree que de ahi también vienen los
principales males del presente y esa oscu-
ridad que desemboca en tendencias auto-
ritarias. “Muchos de los fenémenos que es-
tamos viviendo en el mundo, esa ruptura,
deriva de aquel periodo. La pandemia ha
influido en ello mas que la crisis derivada
de 2008. Tuvo un impacto en la sociedad
que llevé a desconfiar de las instituciones
con soluciones ficiles a problemas complejos. Echarse en
brazos de recetas milagrosas, eso, unido al carpe diem,
condujo a un impacto sobre la psicologia social”.

Tampoco desecha los precedentes de esos movi-
mientos en el austericidio anterior, pero cree que, si
bien tuvieron que ver con su génesis, no fueron tan de-
terminantes como las heridas de la covid. Intrigada por
las consecuencias que pudiera tener, en aquellos meses
llamd a la historiadora y miembro de la Real Academia
Espafiola Carmen Iglesias para preguntarle por parale-
lismos pasados. “Me dijo que después de las pandemias
europeas lo que se habia producido eran cambios de
régimen y guerras, Me marcé. Las causas de estos fené-
menos autoritarios ya estaban aqui, pero la pandemia
y las redes los aceleraron e intensificaron”.

Por eso también es muy consciente de la necesidad
de pasar a la ofensiva en ese campo para contrarrestar
otrade las lecciones aprendidas en los tiltimos afios: “Que
la informacion es poder, pero la desinformacién, tam-
bién", asegura. “Soy muy activa en redes. Es el canal que
te conecta directamente con los ciudadanos. no se puede
dejar en manos de fuerzas antieuropeas o de crispacion
y conflicto, resulta muy importante para quienes defen-
demos un mensaje de entendimiento y didlogo”. Para
acentuar, ademds, acciones que no han calado suficiente
en sectores de la poblacién cuando niegan o no entien-
den la dimension de beneficios logrados después de ha-
ber sufrido aquella calamidad. Por ejemplo, el impacto
que ella da al efecto de los 140.000 millones de fondos
Next Generation en Espaiia. “Son un antesy un después
en nuestra historia. Comparables a la adhesién a la UE.
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Marcan los resultados actuales de la economia. A través
de ellos se han llevado a cabo politicas modernizadoras,
un volumen de inversién muy significativo, recursos sin
precedentes que explican la buena marcha y el creci-
miento diferencial de nuestro pais, el aumento y conso-
lidacién del empleo, el pesode ladigitalizaciény el 1+D",

Y en una clave de peso mas politica, explican la po-
sicion que ocupa cl Ejecutivo de Sdnchez en estos mo-
mentos en Europa. Como ella afirma, la UE ayudé a
salvarnos, pero en Espaiia también contribuimos a que
se salvara. “El liderazgo de nuestro Gobierno resulté
clave, un agente importante para tomar las decisiones
correctas. El presidente hablé de un Plan Marshall para
Europa. Habiamos ganado mucho respeto en Bruselas.
Nuestra posicion pesaba con una influencia palpable
en las respuestas a la crisis”. Aquel factor externo im-
predecible impulsé lo que el Gobierno llama Plan de
Recuperacion. La clave de las cifras macroeconémicas
positivas hoy en las cuentas espafiolas.

Pero también dio paso a otros obstdculos, como la
crisis energética derivada de la guerra de Ucrania. En
ese caso tampoco la vicepresidenta dejé de aplicar lo
que sus colaboradores llaman, medio en broma, medio
en serio, el método Calvifio. ;Cémo lo describe? “Man-
tener el rumbo, no despistarse con las urgencias —aun-
que sean una guerra o una pandemia— y el ruido diario.
Conseguir impulsar agendas complejas con objetivos
interrelacionados”. Todas esas prioridades logran a la
larga el impacto deseado sobre el conjunto, sostiene.

Lo corrobora Carlos Cuerpo, su sucesor al frente
de Economia y miembro entonces de su equipo: “Bus-
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Nadia Calvifio, en la
sala de reuniones
del Ecofin antes
de Iniciarse

el encuentro,
acompaiiada,
entre otros, por el
ministro espaiiol
Carlos Cuerpo, que
la sustituyd en su
area de Gobierno.

caba una alta exigencia con metas
muy ambiciosas y para ello resulta-
ba clave ese constante martilleo, evi-
tar que lo que se presentaba a corto
plazo nos impidiera avanzar”. Pero
también apunta otra virtud: “Sabia
delegar, algo que da impulso y moti-
vacién al equipo”, afirma el ministro.

El método prioriza la anticipacién y el objetivo, ante
todo, pese a lo que encuentres de cara y en contra a
lo largo del camino. Enemigos exteriores, imprevistos
tragicos, pero también luchas internas sobre las que
Calvifio da una visién que seguramente le discutirdn.
La oportunidad perdida para ella de una coalicién con
Cludadanos en su dia es una. Hubiese sido una salida
deseable, segtin dice: “Una gran oportunidad perdida
y un inmenso error por parte de cllos”, Otro problema
viene de sus cuentas frente a Podemos y después Sumar.
De los primeros, Calvifio dice que pronto la fijaron como
enemigo a batir dentro del Gobierno. Sobre la segunda
etapa, en aquella tensisima lucha porla reforma laboral,
por ejemplo, la entonces vicepresidenta del Gobierno ni
siquiera menciona el nombre de Yolanda Dfaz. Se limita
a hablar de los obsticulos que ponfa, a su juicio, el Minis-
terio de Trabajo como un ente sin cara ni nombres. Fue
aprobada por los pelosy una carambola final con error
a la hora de emitir su voto el diputado popular Alberto
Casero. También con la oposicién de algunos aliados del
Gobierno, como Esquerra Republicana. Diaz se batié a
fondo. Tanto esas politicas como otras han demostrado
que las posiciones de izquierda que Calvifio considera
demasiado radicales defendidas por los socios de Go-
bierno han redundado en cifras econémicas positivas
respecto al mercado laboral, el aumento del salario mi-
nimo, la gestién en los 21.000 millones de los ERTE..

(Por qué no cita a quien se sentaba en el Consejo
de Ministros con ella entonces? “He Intentado durante
estos afos no alentar conflictos y no voy a cambiar”,
dice Calvifio. “Este libro no tiene por objeto favorecer la
controversia. No lo he escrito para hablar de personas,
sino de politicas. Mi objetivo en ese capitulo es reflejar
por qué se hacen las cosasy cudl es la [6gica que se sigue
en una reforma tan importante como la laboral”.

Y si Yolanda Diaz, llegado el caso, decidiera con dis-
tancia dar su versién y tampoco la citara en sus propias
memorias, ;qué pensaria? “Me resultaria totalmente
indiferente”, responde la antigua vicepresidenta.

No le resulta indiferente, en cambio, algiin mantra
que ha salido desde hace aiios de entornos de pensa-
micnto y andlisis socialdemdcratas contra el que se re-
vuelve. Se refiere al que sostiene que las generaciones
jovenes actuales tendrén un peor nivel de vida que el de
sus padres, algo que quicbra el progreso dado después
de la Segunda Guerra Mundial. “Me molesta mucho el
mantra. Tendrdn sus oportunidades. En el campo de
la economia verde y digital, de conectividad, innova-
cién cientifica y tecnolégica, solo ver las oportunidades
de movimiento y aprendizaje con que cuentan es muy
grande. No comparto ese fatalismo, confio al menos que
puedan disfrutar de la paz y de la democracia como he-
mos disfrutado nosotros, volver a esa fase de luz”,

Enelloandacon las estrategias en que trabaja ahora
dentro del BEI, donde fue nombrada después de haber
entendido esos procesos Internos que llevan a un cargo
de responsabilidad en la UE u otros organismos inter-
nacionales y que no le dieron resultado previamente en
otros casos. Asi ocurrié cuando opté a presidir el FMI
en 2019 o el Eurogrupo en 2020, pero no logré los apo-
yos necesarios. Fueron lecciones que le sirvieron para
acceder a su actual puesto: “Es un trabajo que tiene para
mi todo el sentido, donde puedo proporcionar mas valor
anadido. En un contexto geopolitico tan complicado es
fundamental que Europa tenga unavoz fuerte y el BEl es
su brazo financiero. Aqui tengo la posibilidad de apoyar
las posibilidades de Europa en ese campo y aprovechar
el potencial que tiene ¢l banco en muchos frentes™

{Con qué prioridades? “Competitividad, seguridad
y estabilidad”, considera, o, como acaba de anunciar,
la inversién de 250.000 millones para competir en
tecnologia con Chinay Estados Unidos. En esa ecuacién
que seiiala se ha colado el segundo punto en importancia.
Hace mds de dos aflos, antes de la invasion rusa de
Ucrania y la deriva en EE UU, la seguridad ocuparia
otro lugar entre las urgencias. “El contexto cambia, las
alianzas estratégicas nos hacen conscientes de nuestra
propia vulnerabilidad ahiy en la defensa. Tenemos que
reforzar nuestra autonomia estratégica, como ocurre
en ¢l dmbito de los combustibles fésiles también sin
perder la potencia social”, asegura. Todo encaminado a
una visién del mundo que debe prevalecer desde la UE:
“Defendemos tener éxito en materia medioambiental,
garantizar la seguridad y reforzar la cohesién social.
El modelo de valores europeos junto a los derechos
humanos y la democracia”. —Eps

“Los fondos Next Generation son un antes y un
después en nuestra historia, como el ingreso en la UE”
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Ellibro Uitima
sesidn incluye
fotografias
tomadas por Javier
Campanoenel
dltimo cuarto del
siglo XX entre

Los Angeles,
Tanger y Roma,
pero sobre todo
en Madrid. Este
fotoensayo recoge

" una seleccion

de imagenes
madrilefias. En

la doble pagina
anterior, el cine
Palaciode la
Musica, en la Gran
Via, inundado por el
rostro de la actriz
Mariel Hemingway
anunclando la
pelicula Star 80,
de Bob Fosse,

en 1984.Enesta
doble: 1. Entrada
del cine Avenida,
en una imagen

de principios de
los afios ochenta.
2. Cartel de un
estreno en el

cine Gran Via de
Madrid en 1982
3. Fachada del
Cinema Bilbao,
con los anuncios

" dela pelicula

Distrito Apache,
de Daniel Petrie,
protagonizada

por Paul Newman
(1981). 4. Carteles
en el cine Olimpia,

' en 1976.5. Clint

Eastwood, en
la fachada del
cine Rialto en
1978.6.El cine

| Carlos|ll, en 1994,
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Los estertores de la sala de cine comolegado cultural no tienen ﬁn Sucede
en todo el mundo, como en Madrid, donde algunas de las mas iconjcas han
sido sustituidas por comercios y hoteles de lujo. Lo cuenta el libro Ultima

sesién, homenaje a un tiempo en el que el cine marcaba el ritmo de la ciudad.
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PORJUAN CAVESTANY

“Estaba en mi casa, pero no me sentia
dentro de ningtin sitio”
(Raymond Carver, Catedral)

ONTAR LOS PROPIOS suefios a
los demds suele ser tan tedioso
(para los demds) comoel archi-
conocido comentario “aqui an-
tes habia un cine” (;a qué per-
sona “de ahora” le importa?).
Los “suciios” y ¢l “cinc” convi-
ven en la oscuridad, en Buiiuel |
y en Hitchcock, pero también
en Terence Hill y Bud Spencer, y en las inmediaciones del
psicoanalisis. En el relato de Delmore Schwartz titulado
En los suerios empiezan las responsabilidades (1938), el
protagonista suefa que en el cine ponen una pelicula so-
bre el noviazgo de sus propios padresy trata de impedir
su propio engendramiento gritando a la pantalla (el revés
perverso de Regreso al futuro). ;Por qué al ir por la calle
nos llama tanto la atencién que “aqui” antes hubiera un
cine? Quizd la pregunta se basta a si misma y no precisa
una respuesta que la estropece. “Un mapa de aqui, pero
con nombres extranjeros”, diria Juan Mayorga. “Aqui”
paramies Madrid, yel extranjero es el pasado cercano, la
eternidad rofiosaa la vueltade la esquina que evoca esta
coleccién de fotografias callejeras de Javier Campano.
Yo no sabia que recordaba estas imdgenes perfecta-
mente. Por los pelos no estoy pasando en ese momento
por delante de los carteles de Tiburon 3, Herbie, Rojos, En
el estanque dorado o Fuga de Alcatraz. Caras fragmenta-
das de vecinos imposibles, muy parecidos a actores, aso-
mdndose a las calles del centro y del barrio que pateaba
Campano. Colores de caseta de feria, pintados para resal-
tar sobre el gris de las fachadas y de nuestro 4nimo, aqui
atrapados en el blancoy negro de esa Transicién a laque ‘
en su dia pusieron algo de magia. El sibado por la maiana
yo salia de casa e iba en autobtis al centro a comprar por
anticipado las entradas para la tarde, porque el infinito |

1. Entrada principal del cine Benlliure, con sus dos columnas caracteristicas, en el 108 de |a calle de Alcald de Madrid,
El Benlliure desaparecié en 2007. 2, Cine y discoteca Consulado, en el nimero 38 de la oalle de Atocha. El Consulado
cerrd sus puertas en 1984, un ailo después de ser tomada esta fotografia. 3. La fochadn del oine Olimpia, en la ploza de
Lavapiés de Madrid, en una imagen de 1976. En 1979 pasd a ser la Sala Olimpia, de teatro de vanguordio, cuya estructura
fue derribado en 2001 Desde 2006, el nuevo edificlo acoge el teatro Valle-Inclan, dependiente del Centro Dramitico
Naclonal. 4. Cartel anunclador de peliculas en el Aula de Cultura Pozo Entrevias, en una fotografia de 1978,
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1. Lateral del
.~ edificio del Palaclo
" de la Misica
. de Madrid, con
Galerias Preclados
al fondo yun
sonriente Jullo
Iglesias en el
oartel anunclador.
Fotografia de
finales de los
aflos setentn.
2. El actor Mark
Homill invade el
cartel anunciador
de La guerra de
las galaxias en la
fochada del Reol
Cinema de Madrid,
situado frente
al Teatro Real,
en 1977. El Real
Cinema cerrd en
2012. El edificlo
fue demolido en
2020. Hoy es un
hotel de lujo. 3. El
King Kong de John
Guillermin adlla
desde el Palacio
de la Misica en su
estreno en 1977,
Este edificlo acoge
hoy una gigantesca
tienda de ropa.
4. Taquillas del
cine Palacio
de la Prensa,
fotografiodas en
1978. 5. La fachada
del cine Callao, en
la plaza modrilefia
o del mismo nombre,
Py en 1978. Después
~ de 47 aiios, el
4 { Callao sobrevive
como cine,
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atin no estabaa nuestro alcance. Lo mds probable es que
hubiera cola, amenizada por los fotocromos del estreno
o de peliculas por venir. Las entradas, de un papel similar
al del billete de autobuis (qué mania con la nostalgia), se
quedaban en la cartera como un tesoro hasta la hora de
traspasar esas puertas de aluminio y cristal, y luego en-
sefiarlas al acomodador, que llevaba uniforme y linterna.

Entrar en el cine era entrar en una catedral, parti-
cipar de algo importante. Era como ir en un tren noc-
turno: fuera de casa, y dentro a la vez, en movimiento
pero estatico. No es este el sitio para lamentarse de que
clcine Europa ahora sea una tienda de saneamientos, o
el Salamanca una de ropa barata. Todo eso ya sabemos
por qué ha sido, y, si no lo queriamos, tendriamos que
haber hecho algo antes de entusiasmarnos con internet.
Ahora se trata de pensar en el después, en cémo salvar
lo que queda de loque nos ha tocado. Este libro de Cam-
pano podria ser como el teseracto de /nterstellar; una
geometria en la cuarta dimensién por la que acceder al
espacio-tiempo absoluto: todos los cines que ha habido,
todas las sesiones, toda la gente que ha entrado y salido
de ellos, todo a la vez y al mismo tiempo mientras uno
cae por un agujero negro hasta incorporarse de golpe y
sudando en la cama. —&ps

Este texto de Juan Cavestany, director y guionista de Modr/d,
Ext., es uno de los Inoluldos en el lbro Uitima sesion (This Slde
Up), de Javier Campano, recién publlondo y en el que tamblén
oolaboran Juan Antonlo Bayona y Elsa Fernandez-Santos,

can s cotsbarscitm p1poaisl de
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por Tom C. Avendaino
fotografia de Ximena y Sergio

Desde
lo profundo

declama

En los tltimos cinco anos, la carrera de Carlos Gonzélez se ha disparado. Desde su primer casting,
al que se presentd con croquetas de su abuela y en el que logré su primer papel, hasta ahora, el
actor ha generado superlativas criticas por Maricén perdido, Cardo y, solo en 2025, La vida breve,
Mariliendre y La cancion. Lo que parecia una improbable trayectoria ahora esta solo empezando.

En la pagina sigulente, nueve versiones
del actor Carlos Gonzélez, retratado en
ol bar Mars del barrio de las Letras de Madrid.
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oY EL FRUTO del rollo de dos
jovenes de diferentes pueblos
que no se protegieron bien,
se rompié el condén, mi ma-
dre se tomd la pastilla del dia
después, y a los dos meses
cataplin, embarazada, Ma-
ria Victoria”. ;Y qué hicie-
ron? “Pues seguir adelante,
ella con 18 afos y él con 24
que tendria. Mis padres son
unos luchadores”.
Carlos Gonzdlez, actor
que ha cosechado especta-
culares criticas en los tiltimos afios por su trabajo en
series como Cardo, Veneno o Maricon perdido, nacié en
un sitio donde la gente no suele buscar talento. Es una
de esas cosas que, inevitablemente, marcan una vida.

—Cuando venia de rodar Maricon perdido, fue una
época fuerte. Tenia 23 afios, era mi primer protagonista,
justo pill6 la pandemia y se me junté todo. Verme [en
un gigante cartel promocional de la serie] en Callao, yo
con una mascarilla puesta en la cara, a 400 kilémetros
de mis padres. No podia salir a la calle sin un dolor en
el pecho, algo que me quemaba aqui constantemente.

Gonzilez crecié solo entre La Riojay Navarra. Nosolo
literalmente, tenia sus amigas y a sus padres, su madre
en Cintruénigo, un pucblo de 8.000 habitantes, y ¢l padre
a 20 kilémetros, en Cervera del Rio Alhama (2.255 habi-
tantes): ambos le adoraban. Pero para lo suyo, solo. Solo
por hijo tinico, solo por homosexual, solo por artista, solo
por diferente; solo de conocer el bullying, suspender en
el colegio y dejar de ir a clase. Solo como estd cualquiera
cuando notiene cerca a nadie como éL. Ningtin talento lle-
ga muy lejos en soledad. Hacen falta personas que crean
en él, que ayuden a sacarlo al exterior y que le den for-
ma. El talento que no se emplea en algo no vale de nada.

—Te hablo de dolor fisico, no mental. Tenia pincha-
zos en el corazén, me dolian los musculos, me temblaba
el ojo. Estaba continuamente haciéndome pruebas por-
que estaba convencido de que yo me iba. No sabia que
era ansiedad, ansiedad crénica.

Este afio es dificil ver alguna de las mejores series
espaiolas sin toparse con la cara de Gonzdlez: La vida
breve, La cancion, Mariliendre. No son papeles grandes,
aunque su trabajo, coinciden sus compaiieros y jefes,
silo es. Lo grande de verdad estd en camino. Acaba de
rodar La bola negra, el primer largometraje de Los Ja-
vis, junto a Penélope Cruz, Guitarricadelafuente, Glenn
Close y Julio Torres. Lo que media entre aquella infancia
y todo esto es la historia de un chaval de pueblo, sin lazos
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con la industria audiovisual —ni, como le recordaban de
pequerio, el fisico de una estrella convencional—, que
se las apafi6 para trascender, en vez de interiorizar, la
imagen que le devolvian de si mismo en el colegio. Que
se puso delante de personas (mujeres, casi todas) que
vieron en él el potencial de un gran actor, que sacaron
lo que tenia dentro, que le dieron forma.

—Es que esta industria da mucho miedo. Cuesta tan-
to entrar, cuesta tanto poder trabajar como actor, que
cuando de repente cae una posibilidad, un destello, de
algo, hay mucho miedo que eso se caiga.

Habla de una forma muy particular, en frases re-
dondas y pausadas, con la rotundidad solemne de una
gran dama de las tablas. Marisa Paredes describiendo
problemas de un hombre gay de 28 aiios. A veces habla
a la defensiva y le salen dejes de la Espana rural; otras,
un cardcter faraénico que suena a Rocio Jurado (su favo-
rita, y no es raro que rompa a cantar si la conversacion
decae en un grupo). Pero todo esto viene de un lugar
hondo, prodigiosamente hondo, tan
receptivo a tantas emociones que es
inevitable preguntarse, si Gonzilez
hubiera renunciado a su talento para
encajar donde fuera, qué demonios
hubiera hecho con él.

—Siento quesi no pudiera dedi-

“Uno tiene el
talento més cerca
de si mismo de lo

que plensa. Nos
empeifiamos en
irnos lejos y no
preguntarnos: jti

; qué haces bien?".
carme a esto, me moriria. P
Que estaba destinado a los esce- Gonzélez.

narios no hubo ni que descubrirlo,

siempre fue evidente. “En las flestas, todos los nifios
jugando en la plaza del pueblo, y yo, en las orquestas.
Me ponia al lado de un altavoz, comiéndome perritos
calientes de la feria, o manzanas de caramelo, la roja,
que me encantaba la roja, y me pegaba las cuatro horas
con la orquesta, mientras mi abuela me miraba”, reme-
mora. A veces, los musicos le dejaban subirse al esce-
nario a cantar lo que él se sabia, El clavel, Como yo te
amo, canciones de la Jurado. “En mi familia ha gustado
siempre una buena folclérica, y las letras de la Jurado,
tan dramaticas, también tendrén que ver, digo yo, en mi
personalidad de hoy en dia”.

JCuiindo se dio cuenta de que era diferente?
¢Maricén?

Bueno, distinto a los demas.

Era el tinico nifio que jugaba con muiiecas. Algo raro
habia. Las miradas de los demds.. Aunque mis padres
me compraran las muiiecas, porque me han aceptado
tal y como soy siempre, hay una mirada ahf, algo de cor-
poralidad del otro, que ves que no estd yendo bien, que
hay una cierta tension para los demds.
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Y ademis pretendia actuar.

Eso es que tii vengas en la secundaria y la profesora
que estaba en el grupo de teatro no te dejara apuntarte
porque te tenia mania y decia que t no ibas a ser ac-
tor. Que tii no podias ser actor porque tii erasun pelele.
Atentoa la palabra tan antigua y tan... estipida: pe-le-le.
Una profesora no puede decir a alguien lo que va a ser
porque tti eso te lo crees.

Quiza Cintruénigo y Cervera no fueran entonces los
sitios que mds premiasen la rareza, pero Gonzélez se
buscd la vida: antes de los 10, habia ganado el concurso
Cintruénigo Proyecto Estrella. Aposté por la musica. Dio
clases de solfeo, pianoy canto. Grabé un disco. En prima-
vera de 2010, la television le dio una idea. “Vi el anuncio
de un programa que sc llamaba Cdntame cémo pasd [un
concurso de La 1 para escoger a los actores de un musi-
cal de Cuéntame cdmo pasd que jamds se produjo]. Mis
padres no querian apuntarme y yo monté una pataleta
fuerte”. Gonzdlez compitié por el papel de Carlitos: en la
final, eran él y dos nifios llamados Manu Rios (hoy conoci-
do por Elite, Extraria forma de vida) y Gaby del Castillo (La
catedral del mar). Gonzdlez gané y ahi empezé lo peor.
“Cuando volvi, pensabarecibir en el pueblo mds amigos,
porque se supone que he salido en television. Mecachis,
fue lo contrario. Un bullying de la hostia. ‘Maricén’, ‘gor-
do’, ‘quién te crees’, ‘que no has ganado el programa’. Silo
habia ganado. ‘Eso es un tongo, tongo, tongo’ ‘Que caaan-
te, que caaante, que caaante’. Esa frase, ‘que caaante’, no
se la deseo a nadie. A mi me la hacen hoy, que me la si-
guen haciendo a veces, y yo canto, eh, peroalgo seactiva”.

El plan de los padres fue que el chaval negociara él
su realidad. “Hicieron lo mds inteligente que se puede
hacer con un nifio de 13 afios, que fue mandarlo al pue-
blo [Cintruénigo] a que se construyera su personalidad
verdadera, ddndose de hostias contra la gente que le
haga daiio, cayéndose al suelo, levantdndose unay otra
vez, suspendiendo... Vida de un chaval de pueblo™.

.Y el resultado?

Hacia pellas. No queria hacer la secundaria.

Bucno.

Pasaba muchas horas en casa. Ahi descubri el cine de
Almodévar. Almodévar a mi me cambi6 la vida. Mi ma-
dre trabajaba de noche. A las ocho de la manana, yo me
levantaba solo, mi madre me habia dejado el almuerzo

PERFIL

preparado y yo me lo comia en casa viendo peliculas de
Almodévar. Descubri una pigina que se llama Playdede,
de cine pirata, y me chuté a Almoddvar, pimateao, hasta
las trancas durante toda mi secundaria. Pero una y otra
vez, te estoy hablando de cada una de sus peliculas. Sentia
que me aburria siendo yo mismo todo el rato. Cantando
era yo, un micréfono y una cancién. Yo queria ser otros.
Y enclase?

A mien el instituto no se me entendid, excepto dos pro-
fesores o tres, que entendian el niflo que existia ahi den-
tro. Porque si no.. Yo, porque tuve la suerte de encon-
trarme con las peliculas de Almoddvar. Si no, ;qué me
iba a motivar a mi a irme a Madrid a ser actor? Pues
fueron esas peliculas. Mis padres me dijeron: “Tu no te
vas a ningtn lado sin secundaria”. Entonces ya, claro.
Vco un objetivo y ya empiczo a aprobar.

(Lo que antes suspendia?

Yo no me presentaba a los exdmenes, pero yo los leia
una vez y los aprobaba.

Llegé a los 18 a Madrid para estudiar en la escuela
de Juan Carlos Corazza (maestro de Javier Bardem o
Elena Anaya). En el aula, a Gonzdlez le pillé la falta de
experiencia, frente a otros alumnos (Ana Rujas estaba
en su clase) que llevaban afios haciendo teatro. Habia
algo ahi, eso se lo decian todos, pero lo que habia él no
lo conseguia domar. “Era el peor de la clase, se lo puedes
preguntar a cualquicra de mis compaiicros. No sabiaim-
provisar, no sabia hacer absolutamente nada”,

—Ahora te voy a contar lo més bonito que te va a
contar alguien en tu vida.

Su primera profesora fue Rosa Morales, actrizy mi-
tica directora de casting de los noventa. “Me dijo: ‘No
estds entendiendo lo que es la interpretacién. Yo sé que
hay algo en ti que estd ahi y no sé lo que es. Te voy a dar
este personaje de esta obra’. Era Flo en Picnic [de Wil-
liam Inge], el papel de la madre. ‘A ver si entiendes la
interpretacion desde una energia femenina”.

A veces, cuando a Gonzdlez se le ilumina la mirada,
algo cambia en el ambiente, como si cambiara la luz, o
como cuando en una pelicula un personaje que estaba
hablando rompe a cantar. “Fue darme ese personaje y
[chasca los dedos] yo pego un cambio completamente.
Empecé a actuar, a llorar. a pasar por un montén de es-
tados que yo antes no entendia. Me enamoré por com-
pleto de la profesién a partir de un personaje femenino”,

“Me enamoré por completo de la profesién de actor
solo cuando hice de personaje femenino”
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Empezo6 a hacer castings. El primero fue para Sero-
rasdel (hJampa, en 2019. Asi lo cuenta él: “En la separata
ponia que tenia que comer unas croquetas. Yo me llevé
de casa unas croquetas fritas de mi abuela y se lasdialas
directoras de casting. Oye, les encantaron. Nuncaenten-
deré, claro, si me cogieron por mi o por las croquetas”.
Y asi es como lo recuerda Carlos del Hoyo, creador de
la serie. “El personagje estaba planteado como un hom-
bre tosco, muy hetero, con barba y que odia su trabajo
de ayudante de una presentadora televisiva. Cuando ya
habiamos visto casi todas las pruebas, nos llegd la suya.
Dimos al play y flipamos. Habia traido de casa una pro-
puesta superarriesgada, hecha desde un lugar muy suyo:
laingenuidad, el afeminamiento, la vulnerabilidad. Ese
hombre tosco lo habia convertido en el mariquita de la
folclérica™ Los guionistas recompusieron el personaje
a partir de lo que él habia hecho en la prueba.

Creo cierta reputacion por su capacidad de trabajo,
por lograr que parecieran ficiles cosas dificiles ante la
cdmara. “Se trabajan mucho las pruebas: cuando le sale
un personaje, trabaja y trabaja”, explica Pilar Castro, su
compaiiera en aquel rodaje, quien se ha convertido en
una de sus mejores amigas. “Le vi su fragilidad, su vul-
nerabilidad. Cuando alguien llega a este oficio, llega muy
asustado. Sobre todo los que vienen de fuera de Madrid,
que ticnen ademds el desarraigo..".
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“Mi padre me
ha inculcado la
humildad. No es
bajor la cabeza.
Es tener espacio

ora todos", dice .
Snﬂos Gonzdlez, Otro trabajo, otra catapulta: Vene-

no, la serie de Javier Ambrossi y Ja-

vier Calvo que hasta The New Yorker
nombré una de las mejores de 2020. En el tercer capi-
tulo hacia de uno de los amigos de la protagonista en un
pueblo de Almeria. Muchos integrantes de aquel rodaje
tardaron afios en percatarse de que Gonzdlez no era an-
daluz, que eseacento lo habia creado en casa. “No hemos
dejado de trabajor juntos desde entonces”, celebra Am-
brossi, quien junto a Javier Calvo también fue productor
ejecutivo de Cardo y Mariliendre. “Creo que es uno de
los grandes talentos de su generacion”,

En Veneno confirmé lo bien que hacia los personajes
que conocen la oscuridad un poco mejor que los demds
en la escena (cémo se lleven con esa oscuridad ya de-
pende del proyecto). De ahi le vino el papel protagonista
en Maricén perdido, la serie biogrifica del escritor Bob
Pop. “Si haces cinco tomas con Carlos, hace cinco cosas
diferentes. Tienes que decirle: ‘Estamos repitiendo la
toma por otra cosa, no porque tii estés mal, no tienes
que seguir haciendo cosas nuevas”, cuenta Alejandro
Marin, director de esa serie, que le ha vuelto a llamar
para Una Navidad con Samantha Hudson y La cancidn.
“Con el papel que sea, por pequeiio que sea, necesita
agarrarse a sus cosas para estar en la escena: no estd
esperando a decir sus frases”.

Cuanto més se iba pareciendo su vida a la de un ac-
tor hecho y derecho, cuanto menos solo en lo suyo, mas
sentido fueron cobrando algunas escenas de su infan-
cia. “Un dia estaba con Carlos en una fiesta, en Murcia,
rodeados de desconocidos”, aiiade Javier Calvo. “El se
me acercé al oido y me dijo: ‘{Quieres que las deje a to-
das secas?’. Y yo le dije: ‘Por supuesto. Me hizo que le
sujetara la copa, se remango la falda y se puso a cantar
como si fuera la mismisima Rocio Jurado. Una fuerza y
un talento tan desbordantes que hizo que todo el mun-
do se callara y no pudiera dejar de mirarle, con la boca
abierta, Esotiene Carlos, desde muy pequeiio: sabia que
algtin dia nos dejaria a todas secas, costara lo que costa-
ra. Y eso estd haclendo. Y no podemos dejar de mirarle”.

Cuanto méds sentido tiene el pasado, mds cémodo
suena él con quién es y con su futuro. Ya se le ve lejos de
aquella ansiedad que decia sentir cuando estrené Mari-
cdn perdido. "Ya pasé esa fase”, anuncia, con ese tono de
gran dama. “Siempre vuelvo al pueblo. Me gusta mucho
ir al campo. Y ayudar en el restaurante de mi padre. Me
encanta ayudar ami padre, Ahora la gente me reconoce
y dice: ‘Qué hace este con el delantal’. Pues me podria
pasar en cualquier momento. Después de las series, de
la pelicula, de lo que venga, igual tengo que trabajar de
camarero. No pasaria nada”. —Eps
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Sergio C. Fanjul
esta perplejo con el mundo

Para tratar de entenderlo se apoya en las mas diversas
lecturas y, desde el sofa, intenta explicar (y explicarse)
las ultimas tendencias sociales, politicas o culturales
en su videocolumna de analisis quincenal

Estaba yo pensando...

EL PAIS ®



EL OBJETO

~ Conlasbotas
puestas

|
FOTOGRAFIA DE JUAN CARLOS DE MARCOS
ESTILISMO DE PAULA DELGADO

ERMES, EL BUQPE insignia del lujo francés,
nacio como uf taller de guarnicioneria
ecuestre. Funflada en 1837 por Thierry
Hermes en Ndrmandia como proveedo-
ra de equipos|para caballos, hoy la casa
¢s lamosa en todo el mujdo por sus cotizadisimos
bolsos Birkin v Kelly v pdr sus corbatas y panuelos
cugdrados hechos con la jseda mas snave v suntuo-
Sadel mercado. Pero la filma nunea ha olvidado sus
- ralees. La bota Jumping, modelo iconico, se inspira
en las raices ecuestres de |h maison. Desde suemble-
matica hebilla Kelly hasta)sus lineas esenciales, que
' “hacen gala de su excelenty savoir=faire, retine por si
sola todos los codigos distintivos de Hermés. Y, cual
Jinete contem porineo, sejadapta a cada estacion en
S HnA nueva paleta de colorgs, formas o materiales. Fa-
. bricada en Italia en terneth Box, viene en dos alturas
de cana diferentes para ghrantizar a cada cliente la
~maxima comodidady el ajjste perfecto. Sienta como
un guante, pero es una bola. —ps

o
YRR



62

PLACERES
ARTE

John Akomfrah,
en un pequerio

patio de Lisson, su
galerfa en Londres,

La naturaleza es |

uno de sus temas |

recurrentes. En la
pagina sigulente,
algunas proyecciones
de su obra.
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UNANTIMONUMENTO

gracia del rey Carlos de Inglaterra, John Akomirah
es uno de los artistas mas respetados del Reino Unido. Su mirada sobre los
toria colonial llega al Museo Thyssen de Madrid.

|

Nacido en Ghana pero sir por |

movimientos migratorios y la hi

por lanko L6pez
fotografia de Manuel Vizquez

0Y UNA FIGURA ingle-
sa problemaitica”, afir-
ma sir John Akomfrah
(Acra, 68 anos), artis-
ta visual. “Naci y creci
en Ghana, dentro de
una burbuja optimista
y cosmopolita, y en 1966 empez6 el
exilio. He vivido en el Reino Unido
durante la mayor parte de mi vida,
pero al mismo tiempo me han influi-
doartistas y escritos de muchos luga-
res, en especial del Caribe”.

En un despacho de la galeria que
lo representa, Lisson (una de las mas
poderosas del mundo), en el centro
de Londres, Akomfrah cuenta su
historia en tono calido y cercano que
puntiia con explosiones de risa. Es el
artista que el afio pasado represen-
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té al Reino Unido en la Bienal de Ve-
necia con Listening All Night to the
Rain (escuchando toda la noche la
lluvia), una vasta instalacién audio-
visual multipantalla que, dividida en
“cantos” o capitulos, expone temas
como la emergencia climatica, los
movimientos migratorios, la historia
colonial y en general la experiencia
humana, a través de un bombardeo
de imagenes de archivo o rodadas ex
profeso. Desde el 4 de noviembre,
esta 6pera magna puede verse en el
Museo Thyssen-Bornemisza gracias
a la Fundacion TBA21, de Francesca
Thyssen, que estuvoinvolucrada en el
proyecto desde su inicio, y que hace
siete afos ya llevé a la institucion ma-
drilefia otro trabajo reciente del mis-
mo autor, Purple (2017).

Nacido dos meses después de que
Ghana dejara de ser colonia briténica,
hijo de una pareja de activistas anti-
coloniales, alos nueve afios Akomfrah
perdid a su padre en el tumulto del
golpe de Estado que derrocé al pre-
sidente Kwame Nkrumah, y la familia
emigro, primero a Estados Unidos y
luego a Inglaterra. Alli desarrollé su
carrera como creador audiovisual,
como parte del colectivo Black Au-
dio Film Collective (1982-1998), tras
lo que fundé junto a sus compaiie-
ros Linda Gopaul y David Lawson la
productora Smoking Dogs Films. Su
labor le ha valido numerosos honores
que culminaron en 2023, cuando fue
nombrado sir por Carlos III. Sus ulti-
mos trabajos, como el que presenta
en Espaiia, tienen algo de monumen-
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1. Dependencias de la productora que Akomfrah mantiene en
Londres junto con sus socios. 2. Fotograma de Listening All
Night to the Rain (2024), de Akomfrah, un encargo para la Bienal
de Venecia de 2024, que se vera en el Thyssen-Bornemisza,

3. Listening All Night to the Rain es una instalacién multicanal
en alta definicién con sonido envolvente. 4, La videoinstalacion
Purple (2017), tal y como se mostré en 2018 en el Thyssen,

5. Otro fotograma de la obra que se vera en Madrid,
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Fotografia de Héléne Desplechin y de John Akomirah (cedidas por el Museo Thyssen-Bomemisza y por Smoking Dogs Films y la galeria Lisson)

to, pero al mismo tiempo renuncian
a la monumentalidad al utilizar ima-
genes encontradas en archivos. Igual
que él, un bastion de la mejor cultura
britdnica contempordneaquea la vez
abraza la condicién de paria a modo
de gesto politico y moral.

“Desde mis inicios en el colecti-
vo, pensé que era esencial confron-
tar la idea del monumento”, recuerda.
“Construyo mis peliculas a partir de
los escombros que son las imdgenes
de archivo, método que para mi es
una cuestién ética. Se trata de asumir
el espacio del paria en este mundo
que tiene personajes como Nigel Fa-
rage, que pretenden sanear y desin-
fectar la sociedad de forma cada vez
mas histérica, cobarde y amnésica”,

Sobre el lider ultraderechista bri-
tdnico y las otras flguras trumpistas
que estdn tomando al asalto la politi-
ca mundial, elabora el siguiente diag-
néstico: “La gente cstd infeliz con sus
vidas y el estado de su pais, y culpan
de ello alosinmigrantes. Es muy tris-
te. Pero, en realidad, no estoy preocu-
pado en absoluto, porque nocreo que
el proyecto ultraderechista llegue a
nada. Me parece una broma. Hay algo
enormemente cémico a la vez que
trigico en sus contradicciones”.

Reivindica su identidad, contra-
diciendo a quienes proclaman que
las llamadas politicas identitarias tie-
nen excesivo protagonismoenel arte
contempordneo: “Creo que la justifi-
cacién racial esimportante, y que hay
algo llamado Antropoceno, y también
me he formado en las ideas feminis-
tas. ;Todo eso me convierte en alguien
limitado por las politicas identitarias?
No lo creo. Soy un artista negro que
crecid en Inglaterra en los setenta, y
me alegro de abrazar eso, que no me
supone ninguna limitacidn. Yo enten-
di que cra posible para mi y para la
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gente como yo ser una fuerza de re-
presentacion politica si tomdbamos
posesion de la narrativa desde nues-
tra forma de ver el mundo”,

El Thyssen-Bornemisza encarna
la institucién museistica occidental,
tan contestada ultimamente como
heredera del colonialismo. Pero, de
nuevo, sobre esto Akomfrah expresa
opiniones nada simplistas: “El Thys-
sen es uno de los lugares que mas
amo, porque no es un cubo blanco,
una tabla rasa, sino que en él los dis-
tintos objetos y artistas entablan una
conversacién. El ataque nihilista a
los museos no es algo bueno. Dicen
que deberian descolonizarse, pero
€s0 no va a ocurrir porque quites
cosas de ellos. Son lugares de refu-
gio, y no deberian acoger menos co-
sas, sino mds. De nifio iba mucho a
la Tate Gallery. Y alli se forj6é mi de-
cisién de hacerme artista, al darme
cuenta de que todo lo que habia no
era como yo. Entonces te ofendes.
.Y qué demonios vas a hacer? ;Qué
preferirias ver, qué preferirias que
ocurriera alli? No debemos temer la
provocacion y la ofensa. Deberian
ser el principio de algo, no el final".

Del mismo modo, planta cara a
quienes le reprochan las contradic-
ciones entre su discurso anticolonial
y la aceptacidn de titulos como el de
comendador del Imperio Britdnico o
cl de caballero, ¢l que le da derecho
al sir ante sunombre. “Cuando me lo
ofrecieron, lo hablé con mi familia, y

“Dicenque los museos
deberian descolonizarse,
peroesonovaa

ocurrir porque quites
cosasde ellos”

hasta mi madre, militante comunista,
me dijo que debia aceptar. El mismo
afo lo recibi6 también Grayson Perry
[artista de raza blanca, nacido en In-
glaterra, que suele presentarse en pt-
blico con atuendos femeninos). ;Por
qué esté bien que él lo acepte y yo
no? Pareciera que su radicalidad no
se compromete por ello, y la mia si",

Esa radicalidad no estd solo en el
mensaje, sino también en los medios.
Sunarracién fragmentada, emitida a
través de multiples pantallas, desafia
las bases del cine tal y como lo cono-
cemos y abre las puertas al poscine.
“El cine siempre se reinventa”, dice.
“Como yo, mds gente se formé en él
y lo ve como una herencia filoséfica y
estética, pero no quiere encadenarse
a ella. Puede gustarte Martin Scorse-
se, y querer hacer las cosas de otra
manera”, Lo que no impide que le
tiente la idea de medirse conun cine
mds mainstream, como hizo su cole-
ga Steve McQueen: “Si melo hubieran
preguntado hace cinco afios, habria
dichoque no. Pero tltimamente creo
que lo haré, sl tengo fuerzas. No me
quita el sueiio. Si ocurre, bien. Si no,
no pasa nada”, —gps
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Un americano en Turin. El disefiador italiano
Marco Tamponi siempre sintié fascinacién por

la costa este de Estados Unidos. Ahora reinterpreta
y expande uno de los grandes iconos de esa zona
de Norteamérica: la marca de mocasines Sebago.

POR MARTIN BIANCHI
FOTOGRAFIA DE
ALESSANDRO GRASSANI

AY MAS DE 6.000
kilometros de dis-
tancia entre el lago
Sebago, en la costa
este de Estados Uni-
dos, y la ciudad de
Turin,en el norte de
Italia. Pero Marco Tamponi (Massa y
Carrara, la Toscana, 43 aiios) se pasa
el dia pensando en Sebago, uno de los
parajes mds bonitos de Nueva Ingla-
terra. Su oficina, ubicada en un edi-
ficio de los afios cincuenta del siglo
pasado en el pintoresco distrito turi-
nés de Aurora, estd llena de souvenirs
de esa zona. Hay maquetas de veleros
cldsicos, fotografias del faro de Mar-
shall Point, banderas estadouniden-
ses y banderines de las universidades
de la Ivy League, anuncios antiguos y
pares de mocasines y nduticos.

Las montafas de zapatos que hay
por todos lados son disefios del propio
Tamponi, director creativo de Seba-
go, la marca de calzado fundada por
Daniel J. Wellehan en la ciudad de
Westbrook, en Maine, en 1946. “Me
enamoré de Estados Unidos cuando
era muy joven. Tendria 25 o 26 afios”,
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recuerda el disefiador. “Yo trabajaba
como vendedor para marcas de moda
masculina italianas como Brunello
Cucinelli, Santoni y Baracuta, pero me
pasaba todo mi tiempo libre viajando
por la costa este de Estados Unidos.
Iba a comprar ropa vintage y volvia a
casa con cajas llenas de prendas mili-
tares, de caza y de la Ivy League”.

El diseiiador estudié Literatura y
Antropologia en la universidad y en-
card su pasatiempo por el coleccionis-
mo de moda americana de mediados
del siglo pasado casi como una investi-
gacion cultural y sociolégica del fené-
meno preppy. En esos viajes a la costa
este estadounidense siempre se topa-
ba con la huella de Sebago. Fue unade
las firmas favoritas de John Fitzgerald
Kennedy y de los estudiantes de Yale,
Harvard, Princetony Brown en la dé-
cada de 1960, pero casi cae en el olvi-
do a comienzos de los noventa con el
surgimiento del grunge.

Inconscientemente, Tamponi se
estaba preparando para reflotar ese
emblema de Estados Unidos. “En 2017
me llamaron de Sebago para que la |
reconstruyera. El gran dilema era

cémo relanzar una marca america-
nadesde Italia”, recuerda. Lo primero
que hizo fue recuperar el archivo de
la firma, comprando piezas antiguas
en subastas y mercadillos: los penny
loafer originales, los nduticos cldsi-
cos, el modelo Docksides que se po-
nia el magnate Ted Turner, fundador
de CNN. Ahora, una de las joyas del
archivo son unos mocasines negros
de Sebago que pertenecieron a Mi-
chael Jackson. El rey del pop los lle-
vaba siempre con calcetines blancos.

“La marca pasé por muchas ma-
nos desde los afios ochenta [ahora es
propiedad del grupo textil italiano
BasicNet]. Queria empezar por las
raices, por el origen, y avanzar desde
ahi. Volvimos atrds 3o o 40 afos para
comenzar donde todo habia termi-
nado”, explica el disefiador. “Para no-
sotros hay una gran diferencia entre
vintage y cldsico. Lo vintage es algo
viejo en el mal sentido, algo que no se
corresponde con el tiempo actual. Lo
cldsico, en cambio, es algo perfecto
en cualquier momento: en 1980y en
2025. Queremos hacer zapatos cldsi-

‘ cos, que no pierdan vigencia”.
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Marco Tamponi, director creativo de Sebago,
en su oficina en Turin. El disefiador Rallano ha
conseguldo que la marca americana vuelva a estar
de mada. Ahora, ltalia es su princlpal mercado.

En septiembre, la firma organizé una regata en el
rio Po en la que participaron estudiantes de las
mejores universidades de ltalia y el Reino Unido.

“Lo vintage es algo
viejo en el mal sentido.
Lo clasico es perfecto
en cualquier momento:
en1980y en 2025"

EL PAIS SEMANAL
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“Lamodahaido demasiado lejosenlos tltimos
150 20 afios. Ahoranecesitamos una zona
de confort. Cosas auténticas y bien hechas”
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Fotografia de Contacto. La imagen de la regsta de la doble anterior y Ia de los carteles de esta pigina han sido cedidas por Sebago

1. Detalle de la oficina
de Tamponi, donde el
disefiador acumula
souvenirs de la costa
este de EE UU.

2. “Uevo nduticosy
mocasines desde que
tengo 20 afios. Siempre
se me considerd un
perdedor, un fracasado”,
recuerda Tamponi.

3. Sebago ya no es solo
una marca de zapatos.
Ahora también cuenta
con una coleccién de
ropa y accesorios.

4. Tamponi atesora las
campaiias antiguas
de la marca.

Su plan parece estar surtiendo
efecto. Sebago estd a punto de cum-
plir 8o afios y estd en plena expan-
sion mundial. En los dltimos cuatro
aflos han abierto 20 tiendas en Eu-
ropa, 8 de ellas en Italia, y estdn en
marcha nuevas aperturasen el Reino
Unido y en Estados Unidos. Las ven-
tas y facturacion de la marca crecen
a unritmo de doble digito. Italia es e]
primer mercado, seguido por Francia
y Espaiia. Norteamérica vuelve a ser
importante. “Ahora esta es unamarca
mds americana que cuando era ame-
ricana”, seiiala el creador.

Cuando llegd a la casa, hace me-
nos de una década, solo habia dos
modelos en el catdlogo de Sebago.
Ahora hay un centenar y una amplia
coleccion de ropa y accesorios: suda-
deras, jerséis, chaquetas, pantalones
y bermudas, gorros, mochilas, y hasta
mantasy colchas. “Sebago ya no tiene
que ver solo con zapatos, sino con un
estilo de vida", apunta el disefiador.

Para celebrar este momento,
Tamponi organizé en septiembre una
regata en el rio Po, en Turin. Partici-
paron las mejores universidades de
Italia y los equipos de Cambridge y
Oxford. Para el disefiador, el evento
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es un paso mds en su intento por co-
nectar la marca con sus origenes. “El
deporte de Sebago slempre fue la na-
vegacion. Lo ha sido durante los ulti-
mos 8o aiios”, dice. “Soy consciente
de que no es el deporte mds demo-
critico del mundo. Por eso pensé que
ahora seria un buen momento para
apoyar el remo, mas urbano y cer-
cano. Es un deporte muy noble por-
que no estd profesionalizado: nadie
vive o gana dinero remando. Lo haces
porque lo amas, porque forma parte
de una tradicién. Y eso tiene mucho
que ver con Sebago. Hay un momen-
to en la vida de un chico, con 150 16
afios, en el que su padre loacompaia
a comprar sus primeros Sebago. Con
el remo pasa algo pareciclo: pasa de
generacién en generacion”.

Muchos jévenes turineses se acer-
caron al Po a ver las regatas. Parte
del nuevo bum de la firma se debe
a que el estilo preppy americano ha
ganado popularidad y prestigio en-
tre los veinteaiieros. “Hay un cambio
de paradigma. Llevamos 20 aiios con
el auge del athleisure, de la ropa de-
portiva. Ahora estamos volviendo a
la ropa casual cldsica”, explica. “La
moda ha ido demasiado lejos en los

ultimos 15 0 20 afios. Ahora necesita-
mos una zona de confort y la encon-
tramos en cosas auténticas, simples,
buenas y bien hechas”.

Este verano, Miu Miu lanzé unos
mocasines que costaban casi cuatro
veces mds que los Sebago originales.
Se hicieron virales en las redes socia-
les. Para Tamponi, ese tipo de coplas
—é| prefiere llamarlas “inspiracio-
nes"— ayudan a su negocio. “Cada vez
menos gente puede permitirse com-
prar un zapato de lujo y eso nos favo-
rece a nosotros. Los mas jévenes no
quieren gastarse 3.000 euros en una
chaqueta, prefieren una de 300 eu-
ros. Lo mismo ocurre con los zapatos:
Jparaqué van a gastar 1.000 €uros en
unos mocasines cuando pueden te-
ner los originales por menos de 2007?",

El mocasin se ha convertido en
una pieza intergeneracional. idolos
de la generacién Z como Harry Styles,
Paul Mescal o Josh O'Connor los lle-
van todo el afio, con shortso con pan-
talones largos. “Ahora tencmos clien-
tes de 75 afios que compran Sebago
y chicos de 20 afios que se los ponen
para ir a un festival. Esa transversa-
lidad es lo que nos convierte en una
verdadera marca de moda casual”.

Los jovenes de los aiios sesenta
inventaron el estilo preppy cogien-
do ropa de sus padres y haciéndola
suya. Ahora, la generacién Z vuelve
a apropiarse de lo pijo y lo mezcla a
su manera. Tamponi estd encantado
con ¢l fenémeno, en el que él tiene
algo que ver. “Yo estoy feliz porque
llevo nduticos y mocasines desde que
tengo 20 afios. Siempre se me consi-
der6 un perdedor, un fracasado, por-
quecuando era joven vestir cldsicono
era cool. Recuerdo un articulo en una
revista que se titulaba Cinco zapatos
que no deberias llevar en una primera
cita. Ahi estaban los mocasines. Aho-
ra, si llevas mocasines, empiezas con
buen pie”. —tps
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Reparar la piel
La radiacion
solar y los dafnos
ambientales

no solo aceleran . .
el envejecimiento,
sino que también
alteran el ADN

de las células de la piel.
La cosmética viene

al rescate con activos
que estimulan los
mecanismos naturales
de reparacion.

POR LUCIA HEREDERO
FOTOGRAFIA DEINES GARP
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1. Power Infusing Serum Ultimune,

de Shiseido. Sérum para plel mas lisa,
radiante y fuerte. 164 euros. 2. Ultra
Advanced Antloxidant Serum, de
Eleven OBL. Con vitamina C, acido
fenilico, vitamina E y fermento de
Pichia. Reafirma la piel, unifica

el tono y protege de los radicales
libres y de la polucién. 42,95 euros.

3. Sérum Augmenté Double-Réparation
Ultimate Génifique, de Lancome. Ayuda
a reducir los dofios visibles de la plel.
Su férmula incluye dcido hlalurdnico,
extracto de raiz de regaliz, prebidticos
y probiéticos. 95 euros. 4. Mascara
facial led antiedad de Foreo. Sus ocho
ondas de luz se distribuyen a través de
600 puntos para penetrar en la plel
para tratar arrugas, pigmentacion,

imperfecciones o tono apagado, 839
euros. 5. Créme Magistrale Botaceutics,
de Vitry. Protege de las agreslones
externas y regenera durante el sueiio.
Con acido hialurénico y bakuchiol. 32
euros. 6. Le Concentré Lotion Essence
Orchidée Impériale, de Guerlain,
Esencia que restaura el equllibrio
hidrolipidico de las 10 capas vitales de
la plel y activa su regeneracion. 180
euros. T. Le Nectar Intégral, de Dior
Prestige. Sérum ultraconcentrado
revitalizante, rico en 128 moléculas

de rosa pora reactivar las conexiones
cutdneas y contribuir a la regeneracion
de la plel. 700 euros, 8, NCEF
Revitalize Sérum, de Filorga, Estimula
el metabolismo celular y refuerza las
defensas de la epldermis para una piel

mas lisa, uniforme y luminosa. 98 euros.

9, Advanced Night Repalr, de Estée
Lauder. Complejo multirreparacion
nocturno. Ayuda a reducir lineas de
expresion, aporta firmeza, luminosidad
e hidratacion. 98 euros.

10. Glow Radiance The Ritual

of Nomaste, de Rituals, Sérum
antiedad con bakuchiol reparador.
Combate y reduce arrugas y signos

de expresion. 30,90 euros,



PLACERES
HISTORIAS DE VINOS

Lazos vinicolas que cruzan

el Atlantico. Con una historia
centenaria a sus espaldas, los
vinos argentinos cotizan al alza

en todo el mundo y algunos de
sus grandes productores elaboran
yaen Espaﬁa. POR AMAYA CERVERA

RGENTINA ES UN pais
de enormes dimen-
siones, contrastes
y paisajes variados;
2.500 kilémetros se-
paran el vifiedo mds
septentrional del mds meridional,
mientras que el de mayor altitud al-
canza la friolera de 3.100 metros. Si
se colocara Mendoza, su provincia
mds vinicola, sobre el mapa de Espa-
fia, se extenderia desde Burgos hasta
Granada. Las regiones mds impor-
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tantes del vino buscan la cercania
de los Andes. La cordillera deter-
mina la naturaleza de los suelos y el
deshielo aporta agua para el cultivo
en escenarios que, de otra manera,
serian totalmente desérticos. Vale-
ria Gamper, mejor sumiller de las
Américas en 2022 y sexta del mundo
en 2023, defiende que, con 500 afos
de viticultura a sus espaldas (las pri-
meras cepas llegaron desde Espa-
fia), Argentina es el Viejo Mundo del
Nuevo Mundo.

La actual revolucién del vino ar-
gentino tiene que ver con las perso-
nasy conuna generacién de produc-
tores brillantes y tremendamente
dindmicos. Cuando en 1993 se levan-
t6 la prohibicién de plantar fuera de
lallamada Primera Zona de Lujdn de
Cuyo y Maipu, en Mendoza, los mds
aventureros sc lanzaron a explorar el
valle de Uco. En esta zona més eleva-
da se han desarrollado indicaciones
geogrificas como Gualtallary o Para-
je Altamira que figuran ya en algunas
de las etiquetas mis codiciadas.

El critico espaiiol Luis Gutiérrez,
que fue el encargado de certificar el
estado de cosas en Argentina entre
2013 y 2023 para la influyente publi-
cacién norteamericana The Wine Ad-
vocate, propicié numerosos contactos
entre productores de uno y otro lado
del Atldntico: “Independientemente
de que vengan aqui a hacer vinoo no,
se conocen entre ellos, viajan de aqui
a alld y viceversa; hay intercambio y
ha aumentado mucho la presencia
de sus vinos en Espaiia”, explica. Esto
implica importadores especializados
como Vifals o Ralogu, y otros mds ge-
neralistas que apuesten por bodegas
potentes, como Mibil, que lleva Cate-
nay El Enemigo, o Vila Viniteca, que
representa a Zuccardi.

Ralogu trajo en septiembre a Ma-
drid a productores de referencia del
pais andino como los hermanos Juan
Pablo y Matias Michelini, al inquieto
Matias Riccitelli, o a Santiago del Po-
polo en representacién de la bodega
boutique Per Se.

Pero el gran desembarco se pro-
dujo a principios de octubre con el
I Salén de Vinos de Argentina, orga-
nizado por Pilar Oltra (que regentalos
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Fotografia de Andrés Larrovere (AFP / Getty Images)



Viitedos en el
valle de Uco
(Argentina),
oon los Andes
al fondo.

bares de vino Vinology en Madrid) y
Daniel Perchante, creador de la com-
paiifa de experiencias enolégicas Ex-
pediciones de Vinos. El evento reunio
a 35 productores de ese pais durante
una intensa jornada reforzada por va-
rias clases magistrales. Aunque Men-
doza fue la region mejor representa-
da, no faltaron vinos de los vificdos
mas altos del pais situados en el norte,
ni de los mds meridionales en la Pata-
gonia. Incluso se pudieron probar eti-
quetas de la emergente costa atlinti-
ca, muy cerca de Buenos Aires, donde,
entre otras variedades, se cultiva alba-
rino. Reuniones como esta también
deberian ayudara introducir bodegas
que atin no estdn presentes en Espa-
fia, como la cldsica Weinert, centrada
en largos envejecimientos en toneles.

Entre los productores que ticnen
proyectos en Espaiia, destaca la fa-
milia Michelini, en sus distintas ra-
mificaciones: Matias en Ribeiro y en
Navarra, en esta en colaboracién con
Vifa Zorzal; Gerardo con su esposa,
Andrea Mufatto, en Bierzo, y su hijo
Manu desarrollando su propio pro-
yecto en Rioja bajo la marca Dominio
del Challao. Mientras, en Gredos, Ale-
jandro Vigil y Adrianna Catena (Cate-
na y El Enemigo) compraron la vifia El
Reventén de Dani Landi (Comando G),
que ahoradanombre asu proyectoya
la que han sumado mas vifiedo.

Hay quienrecorre el camino inver-
so. Elias Mora, de Verum (Tomelloso,
Castilla-La Mancha), descubrié que ha-
bia una bodega con el mismo nombre
en la Patagonia, empez6 a colaborar
con ellos y ha acabado asumiendo el
negocio. Trabajar en dos hemisferios
es el suefio de muchos porque permite
hacer dos vendimias al afio, —Eps
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LA BODEGA

Tres vinos argentinos,

de un extremo a otro del pais

salta

Colomé Auténtico

2022, tinto, Valles
Calchaquies
Bodega Colomé
100% malbec

14 5% vol. 38 euros

Procedente de un
vifiedo en pie franco

a 2.300 metros, se ha
criado en acero y hor-
migén para evitar inter-
ferencias de madera

y mostrar |a expresion
mas pura de la uva
nacional argentina, la
malbec, cultivada en
altitud. En estas cotas,
la mayor incidencia de
rayos UVA genera pieles
mas gruesasy un alto
potencial de concentra-
cion; de ahi que el reto
sea moderar la potencia
y realzar la frescura.
Aparecen notas herba-
les frescas dentro de

un conjunto carnoso,
profundo, algo terroso y
con buena textura.

r\_/lgndoza
Poligonos
Tupungato
Sémillon

2023, blanoo, valle de Uoo
Zucoardl

100% sémlllon

13% vol, 27 euros

Ademas de la malbec,
en el valle de Uco brillan
la cabernet franc en tin-
tas y la sémillon en blan-
cas, Esta ultima cuenta
con un buen patrimonio
de vifiedo viejo en retro-
ceso al que Sebastldn
Zuccardl ha querido

dar protagonismo en
esta etiqueta de la serie
Poligonos que concibe
como su gama de vinos
de municipio. Las uvas
proceden de la zona de
El Peral, a 1200 metros
y con buen contraste
térmico dia-noche. Un
blanco serlo y tenso,
con una deliciosa
textura grasa y acldez
vibrante pero excelente-
mente integrada.

OTRONIA

T sl

Patagonia

Otronia Pinot Noir

2021, tinto, Chubut
Otronia

100% pinot noir
13% val. 50 euros

El mundo del vino esta
siempre a la bisqueda
de nuevas fronterasy
Argentina es un pais
que se presta a batir
récords. Establecida
en 2010 en el paralelo
45° sur, la bodega
mas austral del mundo
firma este pinot nolr
fragante y de estructura
delicada y contenida
que se elabora con un
50% de racimo entero
y envejece durante 20
meses en fudres de
roble francés. Frutillos
rojos, especiados y un
toque afilado en boca
que sugiere un origen
particular. Se elaboran
entre 3.000y 5,000
botellas.

73



Rosa Montero
Tontos y daninos

AY POCOS TERMINOS relacionados con
la vida moderna tan ridiculos como esa
redonda boberia de los “edificios inteli-
gentes”. Me preguntoa qué lumbreras,
a qué retumbante ingeniero, arquitec-
to o quiza publicista se le ocurrié la ex-
presion. Hoy debe de estar negdndose
a si mismo mil veces: “;Yooooo? jNoooo, yo nunca dije
eso!”. Porque en cuanto sueltas lo del “edificio inteligen-
te”, todo el mundo piensa de inmediato en un lugarin-
cémodo, claustrofébico, ilégico, desagradable y fallido.
Esas construcciones son el ejemplo perfecto de que los
supuestos progresos tecnolégicos pueden acabar siendo
una catdstrofe si estin mal pensados y mal ejecutados. Y
para colmo, ademads, los etiquetan con un nombre pom-
poso del que se puede hacer un chiste facil.

Y asi, los llamamos “edificios tontos”, y a lo mejor has-
ta nos sonreimos al decirlo. Pero me acabo de enterar
de algo que me ha dejado un tanto inquieta, porque la
verdad es que yo no sabia hasta qué punto pueden ser
dafinos estos espacios. Ha caido en mis manos un estu-
pendo articulo de Laura Olias recientemente publicado
en elDiario.es en donde se explica que hay un trastor-
no llamado lipoatrofia semicircular que estd ligado a
estos malditos edificios. Lo sufren sobre todo las mu-
Jeres y consiste en la aparicion de unas
depresiones subcutdneas, una especie
de hoyos muy visibles (hasta tal punto
que algunas de las afectadas los llaman
“agujeros”), sobre todo en los muslos. Y
resulta que hay una crisis de lipoatrofia
en un edificio de Madrid, propiedad de
la Comision Nacional del Mercado de Va-
lores (CNMYV). Los primeros casos aparecieron en 2019,
y alllegar la pandemia y pasarse 18 meses teletrabajan-
do, varias de las mujeres se curaron, otras mejoraron y
otras se mantuvieron estables, sin empeorar. Conel re-
greso a las oficinas todo se disparé. Hay 33 afectadas, y
22 de ellas han sido diagnosticadas en lo que va de afio,
lo que indica un repunte brutal. Todas trabajan en el
edificio Edison de la CNMV. Un nombre, por cierto, muy
adecuado, porque el miserable de Thomas Edison es un
ejemplo de la inmoralidad de algunos avances técnicos:
robé las patentes y las ideas de muchos inventores, en-
tre ellos Tesla, y se hizo rico y famoso a sus expensas
(recomiendo el maravilloso libro Reldmpagos, de Jean
Echenoz, para saber mads).

74 @BrunaHusky wwwiacebook.com/escritorarosamontero www.rosamontero.es

MANERAS DE VIVIR

Pretenciosos edificios que nos enferman,
ventanas que no se abren, moquetas
por las que caminas chisporroteando...

La lipoatrofia semicircular, explica Laura Olias, fue
descubiertaen 1974 por dos médicos alemanes. Al pare-
cer en 1995 hubo una ola de casos en oficinas bancarias
de todo el mundo. En Esparia se detecté por primera
vez en 2007 en varios edificios de Barcelona (la torre
Agbar, las oficinas de Gas Natural) y después en Ma-
drid, en construcciones nuevas como la sede de Telef6-
nica en Las Tablas. Porque hemos seguido levantando,
sin que nos tiemble el pulso, estos inmuebles nefastos y
antihumanos. Por lo visto la lipoatrofia también puede
conllevar, en ciertos casos, dolores de cabeza o muscu-
lares y fatiga. Los sintomas se revierten cuando se evita
la exposicién dafiina, aunque a veces pueden pasar afos
hasta la curacién. Y las afectadas tienen miedo: es una
dolencia tan nueva y se sabe tan poco que temen que
tenga consecuencias ain no detectadas.

Y es que ni siquiera se sabe muy bien qué lo provoca:
las ventanas no practicables, la sequedad del ambiente,
la electricidad estdtica, los campos magnéticos... Ante la
abundancia de casos, la CNMV asegura tomédrselo muy en
serlo y ha aplicado una serie de medidas, como adaptar
elmobiliario en los puestos criticos con sillas y alfombras
antlestdticas y con la eliminacion de estructuras metali-
cas, pero lo cierto es que el numero de enfermas (porque
es una enfermedad aunque sea leve) sigue en aumento,

y solo ha mejorado una empleada que trabaja fuera del
ediflcio. Las afectadas quieren que les permitan teletra-
bajar al 100%, pero la CNMV se niega. Mejor dicho, para
poder teletrabajar a tiempo completo, las mujeres diag-
nosticadas tienen que seguir viniendo al edificio, ponerse
peor y demostrar que su estado se ha agravado. Lo cual,
laverdad, me parece un disparate colosal (una de las em-
pleadas, que ha dejado de ir, ha sido sancionada y podria
ser despedida). Pretenciosos edificios que nos enferman,
ventanas que no se abren, moquetas por las que caminas
chisporroteando y la obligacién de seguir trabajando, an-
gustiada, en un entorno que sientes que te dafa, hasta
poder demostrar que, en efecto, te has puesto peor. Pero
qué disparate, repito. Y a eso lo llamamos inteligente. —£ps
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Ideal para instituciones y entidades pablicas y privadas

de todo el pais A ]a Ven ta e.l
Museo del Cid

Un ilustrativo recorrido por una gran
coleccion de obras de arte, objetos cidianos
y réplicas de documentos, libros y piezas
medievales

. Escultura realizada :‘7 /
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